追求永恒价值的使命感以及不区分自我与非我的愿望必然引导尤瑟纳尔拒绝把个人与社会、与整个世界相分离。普遍网络观、宇宙组合观反映了尤瑟纳尔的一种天性：厌恶分离，拒绝孤立与分解，执著地恢复主体与客体之间、人与世界之间、自我与非我之间的联系。这与西方流行的二元论分离思想是背道而驰的e因为联系意味着接触、关系和亲缘，意味着相似和类似原则，意味着对二元论的否定，意味着关注万事万物之间的亲和内容，意味着抽象出宇宙问万事万物之“真谛”的努力。早在1927年尤瑟纳尔就曾写道：“同一力量支撑着人的思维活动，也使软虫匍匐，使飞鸟翱翔，或使万物生长。”(《朝圣与域外篇》第82页)50年后，她再次肯定地说：“我们大家的构成物质，都与众星宿一样。”(相方档案》第343页)中国读者不难从这里看到庄子《齐物论》的某些思想意识。

    手法三是对地点展开丰富的文学幻想，这是从历史诗学向小说诗学过渡的一个重要标志。因为任何小说作品都直接从它置身其间的环境中接受灵感，因为地点中浓缩着历史和时光，因为小说环境是历史真实与文学幻想汇聚、重叠和契合的空间。对历史源源不断地上溯，对地点或环境的丰富幻想，赋予小说脉络和逻辑以血肉之躯，以有张有弛的节奏和蕴涵深远的意义。

    总之，渗透在两个主人公生命旅程之中的普罗米修斯神话突出了他们的基本向往：渴望知识和力量，渴望澄明和自由，追求个人的道德完满。它成为作家弘扬文化和智慧，高扬人的意志和尊严，传达自己意识形态的载体。通过神话，尤瑟纳尔赋予自己的典型人物以共性和普遍性。

    热衷于艺术，涉猎多种艺术形式是尤瑟纳尔作品备受读者喜爱的熏要原因之一。在尤瑟纳尔的全部作品中，不管是小说、散文诗、短篇小说集、政论文或回忆录，我们都会经常碰到尤瑟纳尔谈论艺术和艺术家的篇幅。她笔下的艺术家千姿百态，艺术门类多种多样，如博物馆艺术、图书艺术、音乐、绘画、雕刻、杂技、诗歌、戏剧、冶炼术等等。涉及这些艺术门类和艺术家时，尤瑟纳尔总是娓娓道来，如数家珍。她对许多艺术运动的来龙去脉和争论情况，许多艺术家的艺术态度和人生观、世界观都很熟悉，她笔下的各种艺术家的形象都相当逼真，她作品中转述或再现的艺术作品常给人以跃然纸上的感觉。艺术宝库是知识的海洋，是艺术家个人天赋、气质、审美情趣、价值、人生态度、艺术观和世界观的见证，是各种艺术独特视角、各种艺术与社会之独特关系的体现。艺术又是一定时代社会风貌、风情时尚、文化及人文品位甚至多种社会活动的窗口，是许多永恒价值的标志，是跨越地域和时空联系，跨越不同社会、不同时代、不同地域之人群的纽带。无疑，艺术也是作家个人才华、气质、素养、审美情趣、艺术深度和思想深度的见证，它揭示作家个人的怀念与期盼、憧憬与向往，揭示作家的情感与理想。尤瑟纳尔为再现各种艺术活动和各种艺术家而倾注了大量心血，她通过艺术认识艺术家，认识世界，认识人生，也认识自我，揭示自我，并最终接受和肯定自我，亦或否定自我的某些糟粕。我国读者蹦彘迭些篇章时，也许会再次情不自禁地想起曹雪芹和，想起曹雪芹卓越的艺术才华，想起史无前例的浓厚的艺术氛围。

    毋庸置疑，尤瑟纳尔作品的思想性和哲理性很强，却无灌输意识和枯燥说教之嫌。这一点我们从上面的文字已经约略可以看出。她对历史和时间关系的思考和处理，对传记体裁的思考和处理，对神话的思考，对超验性和永恒价值的思考，对众多艺术家和艺术形式的评说，都蕴涵着很深的思想性和哲理性。可以说，尤瑟纳尔的全部作品构成了一部生存诗和生存诗学。《虔诚的回忆》里有一段对分娩的打破禁律、别出心裁的描述，似乎叙述