人的境况都很艰难，但那不能成为你今天行为的借口。我还没有想好该怎么处置你，或者该怎么惩罚你。如果不是太迟，我会把你扔到寄宿学校去，那时你就明白在这儿有多么幸运了。quot;

    戴维想说话：quot;可是罗斯打--quot;

    爸爸抬起手。quot;我不想听。要是再开口，你会遭殃的。现在你就呆在房里。明天也不许出去。不许看书，不许玩玩具。门必须开着，如果让我逮着你看书或者在玩的话，我发誓，我会用绳子把你捆起来。坐到床上去，想想你说的话，想想当你可以恢复一个文明人身份的时候，打算怎么向罗斯表示歉意。我对你失望了，戴维。我把你养大，是盼着你表现得更好一点。我和你妈妈，我们都一样。quot;

    说完，他离开了。戴维后退到床边，沉沉地坐下。他不想哭，可是没忍住。他那样对罗斯说话是不对，可是她打他也有错。泪水流淌的时候，他又开始感觉到书架上有书低沉的声音。他早已习惯了，所以几乎可以做到不再注意它们，就像不去注意树林里的风声和鸟叫一样，可是现在，那声音越来越大。一股焦糊味飘来，就像火柴擦着或电车的电线冒火花的时候气味一样。他要紧牙关，第一阵痉挛发作了，可是没有人看见。一道大裂缝出现在房间里，从眼前的世界分裂开来，戴维看到世界之外一个不同的空间。是一座城堡，城墙上飘着旗帜，士兵列队前进，穿过城门。接着那座城堡消失，取而代之的是另一座，它被倒下的树木包围着，比第一座城堡更暗，形状更模糊。俯视全城的是一座孤单的高塔，像根手指般指向天空。顶楼的窗口亮着灯，戴维感觉有什么东西在里面，闪念之间觉得它既陌生又熟悉。它用妈妈的声音呼唤他。它说：

    戴维，我没有死。来啊，来救我。

    戴维不知道自己昏迷了多久，或者是不是从什么时候接着睡着了，他睁开眼睛的时候，屋里已经黑了。嘴里一股金属的味道，他意识到是咬过舌头。他想去找爸爸，告诉他晕厥发作的事，可又觉得肯定从他那儿得不到多少同情。况且，房子里一点声音都没有，他猜大家都已经睡觉了。月亮仍在那里，将月光洒在一排一排的书上，可是它们不再安静，除了从比较沉闷的书那边偶尔传来的鼾声以外，还有更多乏味的声响。有一本讲煤车历史的书,无人青睐，总被束之高阁，它尤其地没意思，还有个臭习惯，爱大声打呼噜，然后拼命咳嗽，声音跟打雷似的，同时还会腾云般从书页里冒出一阵黑灰。戴维这儿听到它咳嗽了，但他察觉到某种失眠漫延在一些老书中间，是那些有着古怪、隐秘的童话故事的、他极喜爱的书。他感觉它们正等待某件事发生，尽管他说不清将要发生的是什么。

    戴维确信他又做梦了，不过他记不太清梦见了些什么。有一件事可以肯定：那梦并不是令人愉快的，只留下恍惚不安的感觉和右手手掌的麻痛，就像被有毒的常青藤剌了似的，脸颊上也有相同的感觉。他无法摆脱一个念头：在他昏迷的时候，有什么讨厌的东西接触过他。

    他还穿着白天的衣服，于是他爬下床，摸黑脱下衣服，换上睡衣裤。回到床上，他抱着枕头，扭来扭去想找个舒服的姿势快点睡着，可是没有睡意。躺在那儿闭着眼，他注意到窗子还开着。他不喜欢开着窗，即使窗关着都很难把虫子挡在外面，他惟一希望的事情就是，他睡着的时候，那鹊儿飞回来。

    戴维从床上起来，小心翼翼靠近窗口。有东西缠在他光着的脚上，他一惊，抬起脚来。是一根常青藤的蔓，根在屋里的墙上，绿色的指抓爬上衣橱，爬过地毯，攀上屉柜。他跟布里格斯先生说过，那园丁答应要搬个梯子，从墙外把常青藤清除出去，可到现在也没弄。戴维不喜欢接触常青藤。那侵占房间的架势，使它看起来像个活物。

    戴维找到拖鞋，