“我就说呢，我爸爸不会开那么快的！他一直遵守交通法规，从不超速，看看他受的伤，那些是……”沃伦说不下去了。

    劳拉转向哥哥，“你看到爸爸了？你看到……”

    “总得有人去看，不可能让妈去吧？”沃伦瞪着妹妹，“你怎么磨蹭这么长时间才来？我可是从斯普林班克过来的，而你呢，就在山上，步行就能下来。”

    劳拉头天晚上加班到很晚，把手机调成了接收语音邮件状态，因为父亲夜里睡不着时喜欢给她打电话。她的工作需要按时完成，因此一直没查看邮件，而父亲也从不留言，只是留下一串咔哒咔哒的声音。直到刷牙时她才按下手机播放键，没想到传来的是母亲的声音，“劳拉，快接电话……求求你了！”

    她父亲此时正躺在浅绿色的荧灯光下。

    “你去了？”劳拉问，“看到爸爸了？”

    沃伦没有回答，也没有看她。他的双眼紧盯着警官，眨也不眨，宁愿选择愤怒的表情，也不愿承认自己的哀伤。

    就在那一瞬间，曾经的岁月飘散开去，像从枕头里飞出的羽毛。在这纷飞的羽毛中，他出现了，劳拉的哥哥，她的大哥。沃伦，柯蒂斯居高临下地盯着那些尖酸刻薄的女孩，逼着她们向妹妹道歉；沃伦带着劳拉溜进正在放恐怖电影的电影院，在紧张时刻捏捏她的胳膊，“向别处看，现在向别处看。”

    劳拉试图迎上哥哥的目光，想对他说“谢谢”，就像嫂子对她说“你好”一样，但是他不愿意看她，不能看她。如果他这样做，他一定会哭起来，她想，而他不能让这种事情发生，一旦发生，就不会终止。

    “那么事情就是这样吗？”沃伦问警官，“某些驾车兜风的愚蠢家伙用赶一个老人下山的方式来寻求刺激。你们最好赶在我前面把那些蠢货找出来。”

    “别说粗话。”母亲警告儿子。她的思绪又飘回到眼前的谈话中。

    沃伦不理她，“看在耶稣的分上，警官，我看过犯罪现场，你们能不能把轮胎印输入某种数据库，找到那些蠢货？”

    “轮胎印不像指纹，”布里瑟布瓦说，“它们会不断发生变化，我们面对的是一堆橡胶，这是一种很软的合成材料，一周后甚至一天后轮胎痕迹都有可能发生改变。比如轮胎可能会碰到一块石头，蹭掉一点儿橡胶，形成一个新疤痕，这样胎印就会发生改变。没错，我们可以把某个轮胎印和某条轮胎联系起来，但是，不可能把各种各样的汽车轮胎都搜集起来进行登记。因此，我们不能仅仅根据轮胎印去寻找车辆。”

    劳拉把头转向宽大的落地窗，看到玻璃上反射出客厅里的情景：母亲、哥哥，还有警官和她自己，唯独没有父亲。

    语言既能揭示一些东西又能隐藏一些东西。

    “你，我爱。”他为什么要那样说？