糟糕的天气，她根本不需要出去——这是常有的事。即使天气很好，日子也很容易溜掉。去年春天里的一天，她突然意识到三周都没有出去了。在电子纳税申报单的“职业”一栏里，她键入了“隐士”。一个不知身在何处的无形会计又把它退了回来，一点儿也不觉得这有趣。

    九层楼，两个塔，没有阳台。劳拉走进公寓，把钥匙扔进鱼缸里。鱼儿早就让出地盘了。劳拉不擅长养活物，所种的蕨类植物都病恹恹地耷拉着脑袋。决定养那条鱼的时候(一个小小的尝试)，她就预感到死神的手指会触摸这个幼小的生命。她也萌发过养猫的念头，但是觉得把它禁闭在这么高的地方太不人道了。幸好，根据她的文字记载，猫儿在她从宠物店回来的路上突发猫科白血病，刚出电梯就死了。

    劳拉把脑袋贴在起居室的窗玻璃上，向上面轻轻吹了口气，看着它慢慢消失。对面的落基山脉被包围在建筑群中，黑色山尖与夜晚的天空相互映衬着。“你看，我也摔倒了。”劳拉的脑海里出现一幅景象：父亲穿着冰鞋，一遍又一遍地摔倒在地。

    劳拉选择这套公寓的最直接原因是因为它没有阳台，这样可以避免高空晕眩带来的那种令人不安的诱惑。她开始着手找房子时曾经考虑过一所俯瞰河流的两居室，但是朝阳台外眺望的时候，她突然想：不知再过多久我就会翻越阳台把脚跨出去，不知在我问自己“活着有什么意思”之前，我的生命还会持续多久？多久以后才会有人发现我失踪？她能想到的朋友和同事分散在全国各地。他们也许认为她只是下线了。但是，当劳拉问自己这个问题的时候，她已经知道答案了：爸爸，他会发现我失踪的。他一定是第一个报警的人。如果她的尸体被河水冲走，他会组织一支搜救队。沃伦会找到她，但是爸爸一定是带队的人。

    如果她没摔下去呢？如果只是顺水流漂走呢？

    劳拉公寓的窗口不是面对大山，而是冲着闹市区。它们面对的是一座由钢筋和混凝土搭建的城市，有着素描刻蚀出的轮廓线。这是一座不断把自己擦掉又重写的城市，一座不断呼出蒸汽的冰冷城市，一座窗帘后面躲着职业经理人、风险投资商以及石油公司大佬们的城市。

    透过卧室的窗口，劳拉凭着远处抽油机的升降起落就能判断油价的变动情况。当油价低于某个神奇的点时，抽油机就会慢下来，然后完全停止。当油价再次上升时，抽油机就会重新运转，而且速度越来越快。

    新西部的心脏———他们这样称呼这座城市。站在这里看过去，它的确像一颗心脏似的跳动着。

    在劳拉的高层公寓楼附近，一条小巷里，有一座两层公寓楼，马修·布里瑟布瓦的家就在这座公寓楼的第二层。此刻男主人刚进家门。他刷掉靴子上的雪，又把帽子和外套脱下来挂好，最后打开先前已调成静音的电视机。他停下来，打量了房间一眼。他看到了什么？光秃秃的墙壁，一张多用途餐桌：同时充当灶台、写字台、邮件分类中心等。桌上有一台没合上的笔记本电脑、一摞文件和一盒“刚刚好”牌早餐麦片。一些镶框照片整齐地摆放在壁炉架上。只是壁炉从来没启用过，角落里还堆着去年就扔在那里的空盒子。

    身为一名侦查员，从此情此景中他能得出什么结论？单身男性，45岁左右，可能离异，关心纤维摄入量。如果你吸吸鼻子，还能闻到古龙香水和空气清新剂的味道，但是不会闻到猫的味道。

    他也说不清关于猫的事为什么要向劳拉说谎，也许只是为了赢得她的信任。他知道这起事故绝不仅仅是一个老人遇到一块薄冰那么简单——但这毕竟是依据事实所作的判断。如果她接受他的提议，他就顺便去动物收容所认领一只猫，用来作为去她家的借口。但是她没有接受，他也就没去。

    他抬头望着矗立在山脊上的双子公寓楼。