你，我爱。劳拉回忆起一幕场景：四轮马车小心翼翼地在人群中穿梭，身着丝绸衬衫的男人们欢呼着，宽边牛仔帽在飞舞，护卫马队飞奔而过，蹄子扬起一路的尘土。播音员微弱的声音淹没在嘈杂的人群中。

    突然，一匹马绊倒了。马车被甩了出去，四轮朝天。人们乱作一团，马儿们纷纷倒地，压成一堆。劳拉的父亲蒙住了她的眼睛。

    这是她看到的情景还是梦到的情景？

    还有关于游乐场的记忆。那是一个令人眼花缭乱、头晕目眩的世界：彩灯旋转着，气球轻飘飘地飞向夜空。劳拉戴着一顶牛仔帽，帽子上系着一只塑料口哨。她父亲的装扮是典型的西部牛仔样式：一件过于紧身的马甲，一顶特大号帽子，一双新牛仔靴，只是没有口哨。在游乐场漫步就像穿过一台慢动作的弹球游戏机：激昂的钟乐、呼呼旋转的摩天轮和旋转球，还有敲钟式力量测量仪、猜体重的摊位、冰冻香蕉和油炸奶糕、灯火通明的通道和翻滚的牛奶罐。“扔一个球，就能赢一项大奖！快来玩啊！”

    因为沃伦和朋友们在一起，而母亲又不喜欢热闹场合，所以带劳拉出来玩的人只有父亲。

    那时劳拉还小，无法跟父亲玩跷跷板游戏。因此，那天晚上的大部分时间，她只能一个人坐在旋转木马或者毛毛虫快车上。父亲则站在场外看着她玩。每次她从他身边经过，他就向她挥手。

    当他们排队买迷你炸面圈的时候，劳拉顺着队伍走到了前面，父亲则站在队伍中守着位置。这种炸面圈绵软温热，外层抹着肉桂粉，是劳拉每次去斯坦皮德游乐场游玩时必买的美食。她仔细看了看价目板，慎重考虑之后决定买大包装的。匆匆往回走的时候，脚底下碰到一样东西，她捡起来一看，是一张20美元的钞票。

    劳拉气喘吁吁地跑到爸爸面前，“看我捡到了什么？”

    她的喜悦并没有持续多久。“宝贝，”爸爸说，“不属于咱们的东西，就不能留下。”

    随后，他们沿着队伍挨个问是谁丢了一张20美元的钞票。大家都说没有。后来他们走到一群嘻嘻哈哈的半大小子跟前。“是的，”其中一个男孩说，“是我的。”

    她转身走开时，听到了他们得意的笑声。

    “那不是他们的。”她说，嘴巴噘得老高。

    “也许不是，”爸爸说，“但肯定不是我们的。”

    她想不通父亲的这种做法，整个晚上也因此被破坏了。当她被父亲牵着手，很不情愿地穿过两边摆着掷币摊和飞镖靶的通道时，脑子里一直在盘算着用那失去的20美元能买到的东西：

    ——一只里面站着骑警的雪花玻璃球

    ——一块用水钻镶着“你好，朋友！”字样的手绢

    ——一张送给奶奶的精美明信片

    ——一团粉色的棉花糖

    ——一块夜里会发光的画板

    ——一只戴着老花镜的玩具小熊

    ——一个塑料小猪存钱罐

    ——一张《黑客帝国》的电影票

    ——一把五颜六色的束发带、亮闪闪的唇彩和荧光手镯

    这些可能买到的东西不时从她面前掠过。同时，她也留意着那帮从父亲手里拿走了20美元的浑小子们。不过她再也没有见到他们，也许这样正好。不然她能拿他们怎么办？还能像《少女妙探》中的南茜，朱儿一样跟踪他们？还能用一根手指头戳着那个领头的家伙，狠狠教训他们吗？

    但是劳拉不确定自己是否真正原谅了父亲。其实她心里并没有原谅他，在她认为最重要的一点上她没有原谅他。