劳拉想起多年前父亲对她说的另外一句话。

    也许是圣诞节，也许是感恩节。壁炉里生着火，很温暖。说出那句话时，他的眼睛看着别处，“你知道我担心什么？”

    那次她是回家度假，是大二还是大三，这些细节已经变得模糊了，但是那种感觉却很清晰。蛋奶酒里放着肉豆蔻。壁炉里的木炭噼啪作响。可是没有圣诞树.那么也许是感恩节。外面下着雪。那一年雪下得很早吗？

    劳拉的母亲去学校开会了，沃伦也不在家，因此只剩下父女两个人。没有太多可聊的话题，大部分时候他们只是愉快地坐着，慢慢饮着蛋奶酒。

    一阵沉默之后，父亲问了劳拉这样一个问题：“你知道我担心什么？”

    劳拉不知道。

    “作为一个父亲，我的担心是，在我们临终前，我们将不得不审视生命中那些曾经对孩子们发火的时刻，那些当孩子们需要关爱时我们却没有给予的时刻，那些在孩子们面前心不在焉或脾气不好的时刻，所有那些我们生气或不耐烦的时刻。”

    “爸爸，”劳拉说，“你从来没生过气，我想你从来没有大声吼过。”

    “哦，有这样的时候，”父亲说，“你只是忘记罢了。有时我会不搭理你或者沃伦，而不是问问你们那一天过得怎么样。还有些时候我不想听你们讲述。我的担心是，当走到生命终点的时候，我不得不重新审视那些时刻。在我们进入天堂之前，它们会让我们重新面对它们。”他看着劳拉，“对不起，劳拉。”

    “没有什么让你觉得对不起的。”

    “但是我感到对不起。”

    “对不起？为什么呢？”

    “只是对不起，为我本来应该做，也许可以做，但事实上并没有做的事情。”

    劳拉本来应该说：你是一个好爸爸，你一直在尽最大的努力。她本来应该这么说，但是她没有，而是让那一刻滑入寂静中，让寂静湮没在一缕烟中。