袍子上的沙尘，喝几口水，吃几片木薯片。有一次，在她返回公路的途中，一只蜥蜴在她前面爬了过去，速度极快，她只看到一团黄绿色一闪而过。

    在躁动不安的世界醒来之前，黎明的这段时间给她提供了一线机会。来到路边后，她小心翼翼地在那些昨晚刻意回避的司机中穿行，他们还在驾驶室里或垫子上沉睡着。如果不惊动他们，她会有所收获：粘在罐壁上、能用手指抠掉的几粒干饭，或是几小片沾着肉末的牛肉饼。

    当太阳探出脑袋时，她就赶紧逃离这片还在打鼾的宿营地，沿着公路向南走。温度猛地升了上来，就像炉门突然被打开。沥青路面很快变软了。声势浩大的卡车队伍开过去之后，路面上就会留下两道轮胎印。

    在她们的部落中，辈分高的妻子们操持家务，辈分低的妻子们负责对外打交道，男人们的任务是管理家畜，即家畜的买卖。男孩和女孩们一起照看家畜，确保它们不远离畜群或不陷进沙堆中。只有到了一定岁数之后，男孩和女孩的角色才分开。女孩们负责挤奶和收割庄稼。男孩们看护田地和家畜，包括喂马。

    在她行走时，记忆中的一幅画面不知不觉中在脑海中浮现出来：一场干旱过后迎来了连日的暴雨，带来了成群结队的采采蝇。为了躲避采采蝇以及可能引起的昏睡症，他们全家不得不把畜群转移到远处比较干燥的草地上。他们走得特别远，已经出了部落的边界。因此，那一年她不得不辍学。回来之后她就上不起公办学校了，只能上设在户外的流动学校。采采蝇夺去了她叔父的财产。

    这是记忆中的又一幅画面，还和那场干旱有关：“小东西，快去追！”当一只瘦骨嶙峋的长角牛朝一片浓密的灌木丛走去时，她哥哥焦急地催促道。她赶紧去追，手里拿着一根棍子。她用棍子击打那头牲口的一侧，阻止它脱离牛群。由于跑得过快，她一头栽进一簇带刺的灌木丛中。哥哥一边给她拔刺，一边安慰哭泣的她，“你是个勇敢的孩子，非常勇敢。”这句话她始终没有忘记。

    这也许是他们的语言中最高的表扬了。

    他们的部落并不一直是躲避采采蝇的牧民。“我们是埋伏的商人。”他们得意地用这句话描述自己。“埋伏的商人”静静地等待阿拉伯骆驼商队和图阿雷格部族的盐贩子。“我们讨价还价时手里握着一把剑。”哈里发和苏丹首领要给他们下跪，埃米儿也要给他们鞠躬，甚至豪萨的七个王国也没有能够征服他们。每当有军队对他们发起攻击时，他们只需重新融入萨赫勒人中，就能转危为安。

    穿越撒哈拉的商队的光荣与财富——金银珠宝、盐和奴隶，几个世纪以来都要经过他们部落所占据的干旱的土地。此起彼伏的商队驮着各种各样的货物——索科托的皮革和卡诺的布料、乍得湖的盐、中部带状区的药物、阿拉伯的香料和香水、玛瑙贝壳钱币、丝绸、伊斯兰的卷轴——无一例外地要向他们供奉，要给他们付通行费。

    “我们是萨赫勒骑在马背上的人。”叔父时常对她说。骑在马背上的人生来好动。即使现在穿越撒哈拉的商队一去不复返了，即使他们靠贫瘠的沙土地和家畜维持生计，马仍然是他们民族的骄傲。他们纵容马、疼爱马，把它们打扮得像新娘子。“男人们爱马胜过爱老婆。”女人们打趣说。

    “当然了，”男人们说，“马从来不会训斥我们。”

    出逃的第一个夜晚，她悄悄溜出叔父家，躲进外面的马厩里。马儿摆动马尾时发出的沙沙声和马粪的味道既抚慰又激励了她；马儿每摆动一下身体，喷一下鼻息，她体内的那个小东西就蠕动一下。

    从前的骑手，现在的牧民。高贵的靛蓝色袍子似乎开线了，变薄了。一个渺小的民族变得破碎了，就像脚下的土壤一样。“如果我们注定消失，我们就注定消失。”这是他们吟唱的歌，一辈