8月8日清晨，衡阳守军大部分抵抗已经逐渐停息。只有天马山、岳屏山阵地还有零星枪声。“喂，岩永君，城内情况如何？”横山勇问道。“报告司令官，我军已经夺战大部分城区。中国军第10军绝大部分已经放下武器，但一少部分仍在城内抵抗。我军正在扫荡中。”岩永汪报告道。

    被迫放下武器的第10军官兵们欲哭无泪，悲痛万分。日军将他们当成一群群羔羊，托着枪，驱赶着他们去衡阳汽车西站集中。这时，中美联合空军的飞机出现在衡阳的上空。飞行员们默默地俯视着，被日军驱赶着的这一大群一大群的战友，着急而无奈地在空中盘旋着，久久地不忍离去。第10军被俘的官兵们脚踏着衡阳这块土地，心中充满酸楚和愤懑，眼泪不禁夺眶而出。这是一块浸透了第10军官兵们鲜血的土地；这是一个洋溢着第10军将士们爱国悲歌的城市。然而，如今它却成了第10军壮志未酬的耻辱之地，成了长歌当哭的破碎之城。

    零星的枪声仍然不断。有的战士不堪想日军放下武器，坚持战斗到最后一息；有的不想成为战俘而躲在角落里不肯出来，或是想冒死逃跑而被日军残忍地杀害；有的见不可为，或举刀自杀，或饮弹自尽，或引爆手榴弹与日军同归于尽。死者已矣，而生者在被赶向集中营的路上，目睹的尽是战友们暴露的忠骸和满城的断垣残壁。第10军忠勇的将士们和他们用鲜血和生命苦守47天的衡阳城，竟然落得如此悲惨的结局。谁之罪？谁之罪啊！

    日军大本营担任一号作战高级参谋的岛贯大佐提笔在日记里写道：“8月8日，一、上午8时攻克衡阳。二、力攻40余天，虽说时机已经成熟，却是一场竭尽全力的战斗。三、只晚了一天，敌机械化兵团就出现了，我军部队面对解围的帝君，多少有些动摇，战争的胜负，诚然在于最后的五分钟。如固守衡阳之敌誓死决一死战，或将出现‘英帕尔’的结局。”

    这是日军高级军官对实情原委的原始记录；这也是一段弥足珍贵的反面材料，胜过多少史者多少的故纸搜寻。它又激起人们多么无比复杂的感慨叹息，耳边仿佛又响起方先觉的紧急哀告： “只要冲进来一个团，我自有办法！”如果真能冲进一个团两个团的生力军，战局又会怎么样发展呢？但是，没有，没有这冲进来的一个团，也就没有了那最后的五分钟。胜利，在那一刻与第10军失之交臂，与中国失之交臂了。“英帕尔”独自留在印度东部的群山峻岭之中，没有在中国掀起一号作战崩溃的洪流大波。但有一条使芸芸众生明白了，它足以平息后来者或多或少的争论与偏激；它足以使当时身居要职的封疆大吏、总部要员、智囊团的大大小小的诸葛们汗颜含羞。令人骄傲的是，一个方先觉、一个第10军，一个衡阳城，曾经使日军的一号作战险些折戟沉沙，大打折扣。这就难道还不够吗？

    满怀最后希望的蒋介石在8月8日凌晨4时即起床默默地祷告，期盼第10军转危为安。10时许，航委会转来衡阳前线空军侦察报告：“衡阳城内已经不见人迹”。蒋先生已经知道：衡阳，陷落了。他面部没有任何表情，任何话也没有说，只是无力地靠在椅子背上，两只手安静地扶在椅把上。见此情景，蒋的机要秘书俞国华轻轻地带上门出去，挡住一切拜会到访与公事，悄悄地通知此时不要接进任何电话、报告。1小时过去了，2小时过去了……屏息静听，屋里没有一丝动静。俞国华轻轻将门开了一条缝，但见蒋介石还是那样坐在那里。这一天，蒋介石在日记里写道：“悲痛之切实为从来所未有也。”

    从此，衡阳和方先觉的结局成为抗战史上的一块硬伤，成为欲说还休的复杂话题。它在中华民族的精神史上划下了一道长长的痕迹；它带出了许许多多的故事传说；它折射出社会生活的方方面面。第10军与方先觉处在那么一个十字路口上