屋和小酒馆，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板会去光顾吧。

    当浩介看到其中一家店的看板时，忍不住停下脚步。那家店名叫“Bar Fab4”，他当然不能视而不见。

    浩介推开深色的店门，向店内张望。前方有两张桌子，后方是吧台，一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上，一头利落的短发。店里没有其他人，这个女人应该是妈妈桑。

    女人有点惊讶地转过头。“你是客人吗？”

    她年约四十多岁，五官很有日本味。

    “对，太晚了吗？”

    浩介问。她淡淡地笑了笑，从椅子上跳了下来。

    “不会，本店营业到十二点。”

    “那我要喝一杯。”浩介走进店内，坐在吧台最角落的座位。

    “不必坐那个角落，”妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾，“今天应该不会有其他客人了。”

    “没关系，我想一边喝酒，一边做其他事。”他接过小毛巾，擦了擦手和脸。

    “做其他事？”

    “嗯，有点事要忙。”他含糊其词，因为很难说清楚。

    妈妈桑没有追问。

    “是吗？那我就不打扰了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”

    “呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？”

    “健力士啤酒可以吗？”

    “当然。”

    妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。

    她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。

    浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。

    “妈妈桑，如果不介意，你也喝一杯吧。”

    “谢谢。”妈妈桑把装了果仁的小碟子放在浩介面前，拿了一个小杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客气了。”

    “请用。”浩介回答后，从便利商店的塑胶袋里拿出信纸和水性笔，放在吧台上。

    妈妈桑露出惊讶的表情，“你要写信吗？”

    “对，差不多吧。”

    妈妈桑了然于心地点点头，贴心地移到稍远处。

    浩介喝了一口健力士，打量着店内。

    虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇，但并不俗气，椅子和桌子的设计都很简单素雅。

    墙上贴着海报和插画。那是四十多年前，全世界最知名的四个年轻人，还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。

    Fab 4是“Fabulous 4”的缩写，翻译成日文，就是“完美四人组”，是披头四的别称。

    “这里是披头四的音乐酒吧吗？”浩介问妈妈桑。

    她轻轻耸了耸肩。

    “是以此做为卖点啦。”

    “是喔。”他再度打量着店内，墙上装了液晶萤幕，他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉（A ）吗？还是〈救命！〉（help！）？这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

    “妈妈桑，以你的年纪，应该对披头四不熟吧？”

    听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。

    “不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。”

    浩介审视着她的脸。

    “我知道问女人这种问题很失礼……”

    妈妈桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着说：

    “我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。”

    “属猪的话……”浩介眨了眨眼睛，“比我小两岁？”

    妈妈桑看起来不像五十多岁的人。