第十二章 至福 4．最后凝望
这种想法已经超越了单纯的眷恋，是对共度这一生中最漫长的一段时间的对方应有的礼仪与爱情。
太太、女儿一定对离家数月不归的丈夫及父亲早已失望，但再见她们一面或许是任性而为的他所能表现出的最后诚意。
考虑再三，他在前往轻井泽的前一天回去看太太。
他事先打过电话，请太太把女儿约回来，因此他回到家时女儿知佳也在，只是他们一家人不是在起居室见面，而是在客厅里，感觉分外生疏。
久木仿佛到了外人家里似的坐立不安，问道：“身体还好吧?”太太没有回答，反问他：“那件事我已经托一位认识的律师去办了，没问题吧!”
久木马上知道她在谈离婚的事，但他对此已毫不关心，就算协商好公配财产的条件，久木本人也已不在这个世界上了，只要把剩下的一切都给太太、女儿，他就满足了。
久木点点头，喝着女儿端来的茶，感觉已经无话可说。
女儿说“你好像瘦了”，他只答说“你看起来很好嘛”，对话便又告中断，太太拿出两个大纸袋。
“已经入秋了……”
久木看到袋中装着折叠整齐的秋装和毛衣。
“你为我准备的吗……”
本以为对自己痛恨不已的太太却意想不到地为他备好了秋装，久木一下子有些迷惘。她这样做是对这个马上要回到另一个女人身边去的男人还有爱意，还是长年为人妻子的单纯习惯使然?
“谢谢!”久木真诚地感谢太太这或许是最后一次的温情。
即使如此，气氛还是怪怪的。
虽说离婚尚未成立，但丈夫毕竟已经离家和别的女人同居在一起。妻子虽然痛恨这个丈夫，冷漠以对，但仍为他备妥了秋天的衣物。女儿虽气自私任性的父亲，却仍试图努力为父母打圆场。只是她们母女俩一无所觉，他这位父亲已经做好了死的心理准备。
三人虽都觉得别扭，却又不希望破坏眼前的气氛。
久木又喝了一杯茶后，打声招呼，指指楼上，便上楼去看自己的书房。
房间跟今年初夏离家时没有丝毫改变，蕾丝窗帘拉着，笔座的位置以及不再用的手提包都原封未动地放在原来的位置上，桌子上积了薄薄一层灰尘。
久木在怀旧中抽完一根烟后下楼，告知去意。
太太有点惊讶，但也无意留他，女儿则担心地轮流看着他们。
“我把这个带走。”
久木拿起装着秋装的纸袋，站在玄关，回望妻女。
“那就再见了……”
他本来还想说“不好意思给你们添那么多麻烦”，但话正要出口时突然觉得没意思，只是看着她们母女低声说：
“保重!”
本想把话说得若无其事一些，但自己心中先难过起来，垂下眼打开门，女儿知佳在身后叫着“不要走……”
他回过头，看到太太别过脸去，而知佳则一副要哭的表情瞪着他。
他最后凝望这两张脸，再次在心中说声“再见”后，跨出门去。走到街上他再次回头看，母女俩没有追出来的迹象，玄关像无人住宅般静寂无声。
回世田谷家后的第二天，久木和凛子一起离开东京。
终于要踏上两人的死亡之旅，想像是瞻望这世上一切的最后一眼般，对住了短暂一段时间的涩谷的房间、热闹喧嚣的东京都有些依恋，但却不会一味感伤下去。
“走吧!”
在凛子的朗声催促下，久木走出房间。
季节已入秋，凛子穿着骆驼色套装，戴着同色帽子；久木则穿着从妻子手里接过来的浅咖啡色的上衣外套和褐色长裤，手拎一个旅行袋。