数落她挑选了你。我看到你能干活，我明白，像我们这样的庄稼人，最好的财富就是有像你一样的一双手臂和一颗心。一个人带着这些来到一个家庭里，他带来的就够多的了。而一个女人就不同了：她在家里的工作就是保存，而不是去取得。再说，眼下你是父亲，正在找老婆，你得想想，你将来的孩子不能要求分到前妻孩子的遗产，一旦你死了，他们就得过穷日子，除非你女人有点财产。还有，你在我们这个家要添上这么几个孩子，得有东西填肚子呢。要是这都落到我们身上，不用说，我们会抚养他们，毫无怨言；但是，每个人就要减少一分舒适，你的几个大孩子就要少得到一点。家里人口猛增，而财产不能按比例增加，昔日子就要来到，不管有怎样的勇气去对付它。这就是我的看法，热尔曼，你掂量一下吧，想法子让寡妇盖兰中意你吧；因为她品行好，又有钱，眼下会给咱们家带来帮助，将来会带来平安。”

    “好吧，爸爸。我会尽力讨她喜欢，但愿她也喜欢我。”

    “这样的话，你得去看她，找她。”

    “到她那里去吗？到富尔什？离这儿很远，是不？这种季节没有时间乱跑乱颠呵。”

    “如果是一桩恋爱婚姻的话，那得预计浪费点时间；可这是一桩理智婚姻，双方都不用撒娇使性，知道自己奔着什么来的，很快就能定下来。明儿是星期六；你早点收工，饭后两点左右就出发，夜里就可以到富尔什；眼下月光很亮，路上好走，也不过三十几里地，靠近马尼埃，不过你可以骑那匹牝马去。”

    “天气这样凉快，我倒想走路去呢。”

    “那当然好，可是牝马很漂亮，求婚的人骑着那样好的马去，那才叫神气。你穿上新衣服，带上像样的野味，当作礼物送给莱奥纳老爹。你就说是我叫你去的，同他聊一聊，星期日同他女儿过上一整天，星期一早上不管成不成都可以到家了。”

    “就这样吧。”热尔曼平静地回答；其实他一点儿不平静。

    热尔曼像吃苦耐劳的农民一样，一直安份守己地生活着。他二十岁上结了婚，这辈子只爱过一个女人，虽然他是个急性子，活泼好动，但打从妻子死后，他没有同别的女人嬉笑打闹过。他心里忠实地怀着真正的悼念，他听从岳父的话不免有点担心忧虑；但岳父一向治家有方，而热尔曼已经完全献身于这个家庭的共同事业，因之也尽忠于这个事业的化身——家长，热尔曼不懂自己本来可以反对这种动听的理由，反对大家的利益。

    可他是愁眉苦脸的。很少日子他没有偷偷哭悼他的妻子，纵然孤独开始压抑着他，但他更怕重新结婚，而宁愿不去逃避苦闷。他心里模模糊糊地想到，爱情突然而来抓住了他，兴许会使他得到安慰，因为爱情不会用别的方式来安慰人的。你去寻找爱情，未必找得到它；我们没有等待它，它反而来了。莫里斯老爹对他提出的这项冷冰冰的结婚计划，这个不认识的对象，甚至所有别人称道她的理智和品德的话，都使他深思。他一面走开，一面沉思着，如同那些心思不多，主意不会乱打架的人一样沉思，就是说，不去想出一些反对的和利己的动听理由，却忍受着无言的痛苦，不同眼看必须接受的不幸作斗争。

    莫里斯老爹已经回到田庄上去了，热尔曼在夕阳西下和黑夜降临之际，抓紧最后一点时间，修好了绵羊在房子旁边的圈墙上弄开的缺口。他扶起荆棘，用土块培上，这时候，画眉鸟在附近的灌木丛中啁啾，仿佛在催促他快些一样，盼着他一离开，就过来检查他的活儿做得怎样