“她当真非常喜欢你，小玛丽！她很看得起你和你的母亲。咦！你在哭吗？得了，我的姑娘，我不想哭……”

    “可是您在哭，热尔曼！您也在哭！一个男人哭他的女人有什么难为情呢？别感到不好意思了！我已经同您平分这个痛苦了！”

    “你有副好心肠，玛丽，同你一起哭我觉得好过一些。你把脚靠近一点火；你的裙子也全湿了，可怜的姑娘！得了，我来替你照顾小家伙，你可以好好烤一下火。”

    “我够暖和了，”玛丽说，“您要是想坐下来的话，就坐在披风的一个角上吧，我这样很舒服。”

    “这儿确实不赖，”热尔曼挨近她坐下说，“只是我有一点饿得难受。已经晚上九点了，在这样泥泞的路上走得我实在吃力，我感到精疲力竭。你难道不饿吗，玛丽？”

    “我吗？一点不饿。我不像您，习惯了吃四顿，①我常常不吃晚饭就睡觉，再来一次也不希奇。”——

    ①即早饭、午饭、点心和晚饭。

    “像你这样的妇女倒是好过日子，没有多少花费。”热尔曼微笑着说。

    “我不是一个妇女，”玛丽天真地说，没有觉察出这农夫语气的微妙意思，“您是在说梦话吧？”

    “是的，我觉得自己在做梦，”热尔曼回答，“兴许是肚子饿使我说走了嘴！”

    “您肚量真大！”轮到她快活起来，“如果您过了五六个钟头不吃东西就活不了的话，在您的口袋里不是有野味，又有火可以烤来吃吗？”

    “咦！这倒是个好主意！可是拿什么礼物送给我未来的岳父呢？”

    “您有六只山鹑和一只野兔！我想您不需要吃光才填饱肚子吧？”

    “但是，在这儿烤，没有铁叉，没有烤炉，会烧成焦炭的！”

    “不会”，小玛丽说，“我来给您埋在灰里烧熟，不会有烟熏味儿。难道您从没在地里逮过云雀吗？没有夹在石头中间烤熟吗？啊！不错！我忘了您没放过羊！得啦，把这只山鹑的毛拔掉！别那么用劲！您会撕掉它的皮。”

    “你可以拔另一只的毛，给我做个样子！”

    “您想吃两只吗？多能吃呀！得，毛拔好了，我来烧熟这两只山鹑。”

    “你可以做一个出色的随军小卖的女人，小玛丽；可惜你没有储物箱，我也只能喝这池塘里的水。”

    “您想喝酒，当真？兴许您还要咖啡？您以为是在市集的凉棚下！呛喝着店主，给伯莱尔的精明的农夫拿酒来！”

    “啊！小坏蛋，你在取笑我？你有酒也不喝？”

    “我吗？傍晚我同您在勒贝克那间酒店里已经喝过，这是我生平第二道；假如您很听话，我将给您一瓶差不多装满的好酒！”

    “怎么，玛丽，你果真是个女巫吗？”

    “您不是在勒贝克那间酒店里大手大脚地要了两瓶酒吗？您同小家伙喝了一瓶，另一瓶您放在我面前，我只喝了几口。您不在意，两瓶都付了账。”

    “后来呢？”

    “后来，我将没喝完的一瓶装在我的篮子里，因为我想，您或者小家伙路上会渴的；酒在这儿。”

    “你是我平生见过的想得最周到的女孩子。啊！这个可怜的孩子离开酒店时还在哭呢！这并没妨碍她想到别人，而不是她自己。小玛丽，娶你的男人不会是个傻瓜。”

    “但愿这样，因为我不会爱一个傻瓜。得啦，吃您的山鹑吧，它们烧得火候正好；没有面包，将就吃点栗子吧。”

    “你从什么鬼地方弄来的栗子？”

    “这有什么大惊小怪的！一路上我顺便从树上摘下来，装满了我的口袋。”

    “栗子也烤熟了吗？”

    “假使火一生着我没把栗子煨在里