我看着跳舞，没事可干，心里闷得慌。我去看看您的牲口，一会儿我到您家去找您。”

    说完，热尔曼便脱身了，他朝牧场走去，莱奥纳已经指给他看远处的一部分牲口。莫里斯老爹当真要买牲口，热尔曼心想，如果他牵回家一对价钱适中的漂亮耕牛的话，他故意错过此行的目的，也就会得到原谅了。

    他走得很快，一会儿便离奥尔莫不远了。他感到要去抱吻儿子，甚至想再见见小玛丽，虽然他已经失望，赶跑了从她那儿得到幸福的想法。他的所见所闻，这个风骚的爱慕虚荣的女人，这个狡猾而又头脑狭窄、怂恿女儿养成自负虚假恶习的父亲，在他看来这种同乡村风俗的庄重相悖的城市奢华，在无聊愚蠢的闲话中消磨掉的时间，这个同他家截然不同的家庭，尤其是庄稼人离开了劳动习惯后所感到的极不自在，这几小时以来他所遭受的一切烦恼窘困，使热尔曼渴望同他的孩子和他的小邻居重逢。即使她没有爱上他，他还是想找她散散心，使他的精神恢复常态。

    但他白白地-望附近的牧场，他既找不到小玛丽，也找不到小皮埃尔：可是，这已经是牧羊人来到田野的时候。在一片休耕地上有一大群牲口；他问一个放牧的小孩，这是不是奥尔莫农场的羊群。

    “是的。”孩子说。

    “你是牧童吗？你们这儿是由男孩子来放羊吗？”

    “不是。我今天放羊是因为牧羊女走了：她得了病。”

    “今天早上你们不是新来一个牧羊女吗？”

    “噢！不假！她也已经走了。”

    “怎么，走了？她不是带着一个小孩吗？”

    “是的，一个老在哭的小孩。两个小时后他俩都走了。”

    “往哪儿走？”

    “看模样是朝来的方向走。我没问他们。”

    “他们干吗走呢？”热尔曼问，越来越不安。

    “嗨！我怎么知道？”

    “难道没有讲好工钱？可是这应该事先商量好的。”

    “我对您什么也说不清。我看到他们来了又走了，就这么回事。”

    热尔曼朝农场走去，询问那些佃农。没有人说得清，但有一件事是确实的：姑娘跟农场主谈过之后，一声不吭，带着哭哭啼啼的孩子就走了。

    “难道有人虐待我的儿子？”热尔曼嚷着说，他的眼睛在冒火。

    “那是您的儿子吗？他怎么会同这个姑娘在一起？您打哪儿来？叫什么名字？”

    热尔曼看到，按照本地的习惯，佃农用别的问题来回答他的问题，便不耐烦地跺着脚，要求见一见农场主。

    农场主不在：他没有整个白天呆在农场的习惯，他骑着马，不知到他的哪一个农场去了。

    “总之，”热尔曼焦急不安地说，“你们不知道这个姑娘走掉的原因吗？”

    佃农和他的女人交换了一个古怪的笑容，然后回答他一无所知，这同他不相干。热尔曼探听到的，只是姑娘和孩子往富尔什那边走了。他跑到富尔什：寡妇和求爱的人还没有回来，莱奥纳老爹也没有回来。女仆告诉他，有个姑娘和一个孩子来找过他，由于不认识他们，她不愿接待，劝他们到梅尔斯去。

    “您干吗不肯接待他们呢？”热尔曼恼火地说，“这地方的人真是多疑，难道连邻居都不肯开门吗？”

    “当然-！”女仆回答，“在这样有钱的人家，自然该多加小心。主人不在的时候，一切我都要负责，我不能对随便什么人都开门。”

    “这风气真丑恶，”热尔曼说，“我宁愿贫穷，也不愿这样提心吊胆地生活。再见，姑娘！再见，你们这个鬼地方！”

    他向附近人家打听，有人看到牧羊女和孩子。因为那孩子是自说自话从伯莱尔跑出来的，没有打扮，