意的。“我挺难受。不过这对你或许是件好事。家里永远欢迎你，你知道。”

    “我知道，”尤金说。

    最后他们一块儿上火车站去，他，他父亲和玛特尔。母亲不能去。她呆在家里哭泣。

    在去车站的路上，他们在茜尔薇亚的家里逗留了一下。

    “怎么，尤金，”她嚷起来，“多么滑稽！别去。”

    “他下了决心啦，”老威特拉说。

    尤金终于挣脱出去。他似乎每一步都在和爱情、家庭的羁绊以及一切其他的事情斗争。最后，他抵达了火车站。火车来了。威特拉亲热地紧握住他的手。“做个好孩子，”他咽了一口唾沫说。

    玛特尔吻了他一下。“你真有意思，尤金。写信给我。”

    “我一定写。”

    他踏上火车。铃声响了。列车隆隆地驶了出去——出去了，向前驶行。他望着外面熟悉的景物，然后感到一种真正的痛苦——丝泰拉、母亲、父亲、玛特尔、小小的家庭。他们都从他的生活里消失了。

    “哼，”他微哼了一声，清清嗓子。“走呗！”

    然后，他向后靠着，跟平时一样，竭力不去思想。他非要成功不可。世界就是为了他的成功而创造的。他也就是为了要在世上成功而诞生的。这正是他应该做的事。……