第二天，他们踌躇了一阵，不知道要不要在这儿度过几天，亲热亲热，可是听见戴尔太太暗示说，用人可能会怎么猜想，他们可能已经知道了点儿实情，或者由于三河车站站长可能说的话而引起某种怀疑，于是他们决定回去，尤金回纽约，苏珊去雷诺克斯。在回奥尔巴尼的路上，尤金和苏珊并肩坐在卧车的一个位子上，象两个孩子似的卿卿我我。戴尔太太隔着一个座位坐着。她回想着自己的诺言，考虑着究竟还是立刻去找科尔法克斯，想法把这件事结束掉呢，还是再等上一个短时期，看它会不会自动消歇。

    第二天早上在奥尔巴尼，苏珊和戴尔太太换乘上波士顿-奥尔巴尼线的火车，尤金径自回纽约去。他先上办公室去，觉得很轻松，后来又回到他的公寓里。安琪拉这几天一直非常紧张；她直瞪瞪地望着他，仿佛他是一个鬼或是一个死而复生的人似的。她不知道他上哪儿去了，也不知道他会不会回来。责备他也没有用——她早就认识到这一点了。她最多只能向他哀求。她等到晚饭吃过以后（在饭桌上只谈谈日常的琐事），他在房间里理箱子时，才走进他的房间去。

    “你是去找苏珊的吗？”她问。

    “是的。”

    “她跟你一块儿回来了吗？”

    “没有。”

    “哦，尤金，你知道过去三天我是怎样过的吗？”她问。

    他没有回答。

    “我跪着过的。我跪着过的，”她说，“我祈求上帝拯救你。”

    “别胡说，安琪拉，”他冷冷地回答。“你知道我对这件事觉得怎样。我现在比以前坏了多少？我打过电话想告诉你。我去找她，把她带回来，我已经把她带到了雷诺克斯。我会成功的。我要得到苏珊，合法也好，不合法也好。你肯离婚，最好啦。我会给你充分的赡养费。要是你不肯离，我反正也会得到她。我跟她已经讲妥了。现在歇斯底里地发作有什么意思？”

    安琪拉眼泪汪汪地望着他。这会是她以前所熟悉的尤金吗？在每次吵架的时候，在每次恳求之后，或是在每次争辩中，她总是碰上这堵铜墙铁壁。他真的对那姑娘这样倾倒吗？他真要照他所说的这样做吗？他镇静地把最近修改过的计划大略地讲给她听。有一次，说到戴尔太太时，安琪拉插嘴说，“她决不会把苏珊送给你，你等着瞧吧。你以为她会。她自己也说会。她只是骗骗你。她正在拖延时间。想想你做的什么事。你不会成功的。”

    “哦，我会的，”尤金说，“我等于已经成功了。她会来的。”

    “她也许会来，她也许会来，不过要付出多大的代价啊！瞧瞧我，尤金。有了我，还不够吗？我还不很难看。你不知道对我说过多少次，说我身个儿挺美。瞧，瞧，”——她拉开穿着的晨衣和睡衣。她安排了这一幕，特意想出来，希望打动他的。“我还不够吗？我现在不是依旧是你所渴望的吗？”

    尤金厌恶地把头转向别处——他很厌烦——厌烦她这种戏剧化的请求。这是安琪拉最不该扮演的一幕。在这时候，这是最没有用、最不适当的。这本来很动人、很有力，可是在这种情况下，却是完全无效的。

    “安琪拉，你对我这样做，完全没有用，”他说。“你这样做再也不能打动我了。我们夫妻之间的感情已经死了——完全死了。为什么用不起作用的东西来向我求情呢。我没有办法。一丝感情都没有了。现在，我们打算怎么办？”

    安琪拉困乏地又转过身去。虽然她那么疲倦、绝望，她还是被在她面前演出的这出悲剧迷惑住了。难道就无法使他明白吗？

    他们各自回房就寝，第二天他又去办公。苏珊有信来说她还在雷诺克斯，后来又有信来说她母亲上波士顿去一、两天。到第五天，科尔法克斯走进了他的办公室，愉快地向他打招呼，然后坐