怎么会不这样想。基督的《山上宝训》向来很使他感动，可是他只把它看作一个没有现实生活知识的理想家的可爱的空想罢了。但是他老感到奇怪，为什么“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷”这段话竟然老使他感动，使他觉得很美妙，认为一定是真的，“因为你的财宝在那里，你的心也在那里。”③——

    ①见第四十九页注①。

    ②弗劳德（1818-1894），英国史学家。

    ③见《新约-马太福音》第六章第十九节及第二十一节。

    济慈说过，“美就是真理——真理就是美，”还说“真理就是本来的面目”。

    “本来的面目是什么呢？”他为了答复这句话曾经这样问过自己。

    “美，”他对自己这样回答，因为人生尽管充满了种种恐怖事件，到底还是美丽的。

    只有生来倾向于宗教或玄学的人，才愿意遵循这个企图改变的缓慢过程，安琪拉到拉辛去后，应玛特尔的请求又回到纽约来，然后住进了产科医院。（她到达纽约后，由尤金陪她住进医院去的。）在这期间，以及在随后的几个月里，这种改变一直进行着。只有智力较强的人才去探讨的生命的奥妙，而尤金就在这里面漫游起来。他跟玛特尔和班斯又进行了长篇大段的谈论——都是对人类真假思想各方面的辩论，跟安琪拉的情况毫无关系。尤金坦白地承认他不爱她——不要跟她同居。他坚持认为没有苏珊，他简直就不能活下去。他不时随手拿起一些有关哲学和宗教的书籍，一再阅读，因为他没有旁的事可做。虽然他很同情安琪拉，他起初还是不愿意去坐在那儿陪她。他一再阅读肯特①的《希伯来史》、魏宁格②的《性与性格》、卡尔-斯奈德③的《宇宙机构》、麦斋④的《精神英雄》、约翰斯顿⑤译的《巴格伐德-吉塔》、爱默生的论文《太上魂》和赫胥黎的《科学与希伯来传统》跟《科学与基督教传说》。他从这些书里知道了一些他以前所不知道的、或者忘了的有关宗教的奇事。那就是：“犹太人几乎是唯一有一连串宗教思想家或先知的民族；他们的理想始终是尊崇一位上帝或神明，起初是民族的，后来是宇宙性的，上帝的范围和意义扩大开来包括了全宇宙，实际上就是宇宙——一个支配的原理——一个上帝，可是对上帝，对上帝的治疗、建树和毁灭的能力的信心，却从没有放弃过——

    ①肯特（1763-1847），美国法学家。

    ②魏宁格（1880-1903），奥地利哲学家。

    ③疑为美国诗人斯奈德（1930-），他常在诗中详述自己在日常生活中对宗教信仰的体验。

    ④不详。

    ⑤不详。

    《旧约》里尽是这套话。就是这套。他惊讶地知道最早的先知们在历史中初次出现时，并不比打转的回教僧侣们强多少，他们大发神经、大喜若狂、倒在地上打滚，象波斯的热狂的人们到了他们的十月节日里还做着的那样，剜割自己的身体，并且还用最奇怪的方法培养他们的狂热精神，可是他们总发表一些出奇的精神性的或伟大的东西。他们常到圣地去，带着特别疯狂的神色，穿着古怪的衣服。以赛亚三年不穿衣服（《旧约-以赛亚书》第二十二章第二十一节）；耶利米用木轭加在自己的脖子上，在京城的街道上（据麦斋说）讲，“犹大的颈项要放在巴比伦王的轭下”（《旧约-耶利米书》第二十七章第二节以下）；西底家象小公牛似的戴上两个铁角来到亚哈王面前说，“你要用这角-触亚兰人”（《旧约-列王纪上》第二十二章第十一节）。先知被称为疯子，因为他的行径跟疯子一样。以利沙闯进那个粗暴将军耶户的篷帐，打破油瓶，将膏油倒在他头上说道，“耶和华以色列的上帝如此说，我膏你作耶和华民以色列的王”①，然后他