返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第28章
着他的内脏。虽然他现在有小安琪拉要去照顾,而且也分了他的心——一个他很快就疼爱的小孩——虽然他还要重新起家,虽然他对舆论那个抽象的东西有着责任感(舆论是由他所认识的人或认识他的人的言论所代表的),可是这个隐痛依然存在,还有就是那个控制不住的冒险感,因为他现在有自由再去结婚或者按照他跟苏珊所计划的那样去建立生活了。苏珊!苏珊!——她的脸庞、她的体态、她的声音怎样萦绕在他的脑海里。是苏珊,而不是安琪拉,尽管她的悲惨的结局多么动人。他也常想起安琪拉——在医院里的最后几小时,她最后对他表示出的“请你照顾我们的孩子”的严肃目光。每逢想起这个,他的声带就象给一只手紧捏住,眼泪就涌了上来,可是虽然这样,即使在这时候,那个潜流,那个由他神经中枢伸向外面的神秘的线索,还是向着苏珊,也只向着她。苏珊!苏珊!那件风流韵事的实质就在她的头发上、她的微笑里,以及她在场时的那种说不出的风光里。他曾经希望能够享受到那件风流韵事,而现在,她不但不在这儿,并且大概是永别了,这使它焕发着实际上不可能有的光辉。

    “我们本质上那么善于想象,我们短短的一生最终只是一场沉睡。”我们本质上那么善于想象,我们的尖刻的、刺激性的现实无非都是想象。没有东西有想象那么生动、那么痛苦。

    第二年春天和夏天,玛特尔照顾着小安琪拉。尤金也搬到她家里去住,他又去找过那个基督教精神治疗专家约翰斯夫人。基督教精神治疗法在安琪拉身上显示的效果并没有使他获得什么印象,不过玛特尔对当时困难情况的解释似乎也很合理。他异常忧郁。在这样的情况下,玛特尔劝他再去一趟。她坚持说,约翰斯夫人无论如何总会治好他这种病态的忧郁,使他觉得好受点。“你得脱离这个苦境,尤金,”她央告着。“你没有摆脱之前,什么都干不了。你是个大丈夫。你的一生并没有结束。生活才开始呢。你会恢复健康,变得强壮的。别担心。现在的一切都是为了你好。”

    他去了一次,自己内心里斗争着,因为尽管他受了重大的打击,或者说得更切实点儿,由于那些打击,他不相信任何宗教性的结论。安琪拉也没有得救。他为什么会呢?

    可是那种玄妙的思想又激动了他——在精神痛苦中,不相信有一条出路是很困难的。有时候,他因为苏珊的淡漠也很恨她。要是有一天她回来,他要对她很不客气的。下一次不会再有温和的催促和恳求了。她把他引进这个圈套里,而且是明知故犯——因为她是十分聪明的——然后轻易地背弃了他。这是一个宽大的心灵所做的事吗?他问着自己。他自以为在她身上看到的那种奇妙的魅力会干出这一手吗?啊,在戴尔卢的那些时刻——在加拿大的那一次痛苦的聚会!——

    她跟他跳舞跳得那么出神的那一晚!

    在将近三年里,他象一个摸索的、病态的心灵可能会做的那样,一直在翻来复去胡思乱想。他先可以说是-差-不-多相信了基督教精神治疗法,接下来又几乎相信世界是被一个魔鬼统治着,一个硕大无朋的大骗子①。这个骗子阴谋破坏所有的理想,而且喜欢卑鄙、愚蠢的人和恶劣的行径。假如他的意识中可以说是有位上帝的话,他也渐渐变成一种双重性格的人物或是善与恶的混合物——是最理想、最清高的“善”,同时又是最离奇、最卑贱的“恶”。他的上帝(至少有一个时期)是一个狂暴而恐怖的上帝,同时又是一个恬静、完善的神明。然后,他到达了一个不是否认的地步,而是在哲理上毫无成见或不可思议的境界。他变得不知道该相信什么。一切似乎都有可能,没有东西是一定的。也许生活就喜欢变动、均衡、戏剧、嬉笑。在他私下思索或是跟人辩论的时候,他往往对生活谴责得最厉害。他认识到不论在最好的还是最坏的时候,生活都是美丽
上一页 书架管理 下一页

首页 >天才简介 >天才目录 > 第28章