惨死——富美的生涯
那天晚上,我们吃完这几天常吃的很简单的晚饭后,我很随意地对阿崎婆说我去大江有点事要办,又加了一句:“妈妈您若要给富美带口信儿的话,我可以去她家一趟的。”于是阿崎婆照例不问我去大江有什么事,只说:“我和富美已经很久没见了……”又追问:“你去过大江吗?”
我含糊地回答说我没去过,但是我朋友的朋友在那里住。阿崎婆考虑了一会儿说:“一个人去很难找的,如果你去大江的话,我也去瞧瞧吧。”她又像自言自语似地嘟囔说:“富美可不是能把去过外国的事对人讲的人。”我感到我的内心世界被她看穿了,不由得心怦怦跳起来。我装作若无其事地说,如果您去大江的话,富美不知该有多高兴啊,然后迅速地变了话题。
很快,天就黑了,我躺在那个婆罗洲棉的褥子上,再不能像从前那样很快入睡。阿崎婆对我说她也想与我同行这倒没什么,可她为什么说“富美可不是能把去过外国的事对人讲的人”呢?我心中感到不安,阿崎婆是把我当做背景复杂的风俗女,出于对同类的怜悯收容了我,或许,她觉察我有不对劲的地方了?我多少也是一个能读书的女人,她是不是知道我是来调查像她那样的在外国卖身挣钱的女人历史的呢?
后来我知道了,她从直觉上早已悟到我来访问她的隐蔽目的,而且打算帮助我。可那时候阿崎婆的这一句话让我紧张了好一阵子。
关于这件事下边还要提到。总之,第二天从早晨起就晴空万里。早晨十时我们出了家门,过了河,到下游的杂货店——店主洋子也曾是海外日本妓女——买了一袋点心做礼品,向着大江方向出发了。我们从阿崎婆的村子走到崎津镇。崎津虽有公共汽车通往大江,但阿崎婆晕车,所以只好继续步行了。
阿崎婆走惯了路,她个子小,一个劲儿地迈着小碎步疾步前进。我这个大个子走起路来反而累得够呛。“好容易离开了崎津镇,接着要沿着海走了。”我刚这样一寻思,阿崎婆在一条小路的岔路口招手叫我:“朋子要不要走这边山路,这边要近得多。”我们选了右边小道。这山只三、四百米高,是天草特有的小山,在到达山顶要下山时我可来了神儿,登山时不曾望见的天草的海,在秋日湛蓝的天空下出现了,纵目远眺,一片蔚蓝。
我被这美丽的风景迷住了,不由得高声欢呼起来,阿崎婆像是守护幼儿园的孩子一样,目光慈爱地看着我。我们继续走,她突然停下脚步指着山脚下的某处说:“你看,那边不是有瓦房和红、白两色的旗子吗?那就是军浦大师的庙。”我按着她手指的方向找到那杆充满乡村风味的粗鄙的旗帜之时,她已把双手合在胸前,没忘记做一次短暂的祷告。
祷告结束、阿崎婆对我说:“重要的事,比如关于勇治、我的孙儿们的事我都向大师祈祷。每次来参拜时,我也替富美祷告。”她就顺着这个话头儿断断续续地谈起了富美。关于吉本富美《阿崎》那一节谈到过,下面尽量避免重复,将阿崎婆在路上对我讲的话记录如下——
……富美是我最最要好的朋友。人呀,住同村一天到晚在一起也有不对缘的。可是住得很远,三五年见一面的人彼此还是息息相通。富美和我就是“海内存知己,天涯若比邻”啦。
富美的确姓吉本,是大江人,她父母是干什么的,我不晓得,过去好像听说过,叫我给忘记了。她九岁的时候,被由中太郎造卖到山打根,当时与岛原出身的八重乘的是同一条船。我到三号馆的时候,富美与八重每晚都擦上白粉、抹上口红去接客。因为都是天草人,富美老护着我们。从那时认识她算起,已经是六十年的朋友啦。我在做妓女的人里头算多福的人啦,富美年轻的时候长得可标致啦,真想让你亲眼见见。接客时她挑肥拣瘦的,接洋人、日本人、华人的客,很少接士人客。太郎造得了气喘病死了