了。死前的晚上，阿霜对松男说：“你已经二十岁了，而且咱们也回到日本了，有一件事要让你明白，实际上我不是你亲生母亲，你的生母叫富美，住在大江村。”这是阿霜打定主意要死了才说的。他们在婆罗洲生活了那么长时间，回到天草不到一个月就发生了这幕惨剧。

    阿霜死了以后。阿霜的亲戚自然不收留松男，松男也不想留，刚刚办完丧事就按阿霜说的去大江找亲母了。他到处打听：“您认识吉本家的富美吗？她家在哪儿？”他是婆罗洲出生、长大的，只会说马来语和英语。日语只会讲只言片语，费了老大劲儿才找到母亲。

    好容易找到富美——富美该多么高兴啊，就一起生活了。起初因他不会说日语，只好干些体力活儿。也娶了媳妇——是富美姐姐的女儿，她姐姐叫什么名字不知道，曾去朝鲜挣钱来着。

    按富美的话说，松男对她挺好的，媳妇又是亲上加亲。可她娘家老来找麻烦，她不大喜欢儿媳妇娘家，今天你去大江看看就会明白了。松男的媳妇瞎了一只眼，人也挺厉害的。她总冲松男发脾气说，“只生不养，你还拿她当妈。”松男是个好孩子，把妈妈照顾得挺好。从小富美就把他托给阿霜，后来干脆不管了。上次富美流着泪对我说：“这孩子是给了人的，可长大成人之后来找我，我只不过是生了他而已，他竟对我这么好！”瞧那儿，朋子，你瞧那儿。隐隐约约看得见一排房子不是？那就是大江镇。我只记得富美的家好像离邮局挺近的，有条路向东走还是往西拐，我就是记不住路。

    我们来到了大江。它徒有镇的虚名，主要街道上有个邮局，横向走不远，是发散腥味儿的泥路，两侧是铅皮屋顶上放石头的杂院，因临海泥路难走，地面也较高，而且每家的屋都比我的个头儿矮，可能为了防海风想出这办法。门户都敞开着，家家户户内部光线都很暗，整个村庄的赤贫显而易见。

    阿崎婆拉住正在玩耍的孩子问：“富美的家在哪儿？”孩子们只是面面相觑，谁也不说话。于是，她走进一户敞着的门大叫：“有人吗？富美的家是不是在这一带呀？是哪家能告诉我吗？”

    从里边出来的是一位面貌端正的五十岁左右的渔妇，她说“富美的家就在附近……”之后停住了，上下打量着我们，意思是你们是她什么人呢。阿崎婆体会了她的用意，连忙自报家门，说我是阿崎，是从某村来的，我和富美在国外是朋友。村妇立刻不再见外，亲切地说：“哎呀原来你就是阿崎呀！富美多想见你一面呀！可是，富美她……她三年前得重病去世了！”阿崎婆和我像是被闪电击中了一样呆立不动。我们一直以为富美活着，可她已经于几年前离开了这个世界。

    从大江村到阿崎婆的村子也就十公里的路程，对于城里人说，十公里算什么？像眼和鼻子一样的距离那么近。纵是远隔千里也可以用打电话、写信等方式互相联络。然而，曾经当过海外妓女的老人们呢——想寄封信也写不了，想打电话，家里又没有，想乘车去见见老朋友，既无时间也无经济能力。仅隔十公里就像远在天涯，不用说重叙六十年友谊了，连生死离别的消息都得不到，我深深地体会到她们的悲惨命运。

    那位五十岁上下的渔妇一边反复说阿崎婆的来访太迟了，一边带我们去富美家——也就是她儿子松男的家。他的家也在路旁渔民杂院里，房间只一间，居室为六铺席，又加盖了一间三铺席的。昏暗的房里有一个煤烟熏黑的灶。

    村妇一招呼，从里边走出一个四十多岁的高个子男人，脸膛被太阳晒得红中透紫，这就是松男。他即刻把我们让进了屋。阿崎婆寒暄几句就蹲着靠近佛龛，一屁股坐下。她双手合什，像是对活人说话似地大说道：“富美，你怎么死得这样早啊！我一直以为你健在呢！我来晚了！原谅我吧！”她要烧香，我在她身后帮她点上火，我也点燃