都无所不知，而且也应该无所不知，桑乔。”唐吉诃德说，“在前几个世纪里，还有游侠骑士能在田野里布道或讲学，仿佛他是从巴黎大学毕业的，真可谓‘矛不秃笔，笔不钝矛’。”

    “那么好吧，但愿您说得对，”桑乔说，“咱们现在就走，找个过夜的地方，但愿上帝让那个地方没有被单，没有用被单扔人的家伙，没有鬼怪，没有摩尔人魔法师。如果有，我再也不干这一行了。”

    “你去向上帝说吧，孩子。”唐吉诃德说，“你带路，随便到哪儿去，这回住什么地方任你挑。你先把手伸过来，用手指摸摸我的上腭右侧缺了几颗牙。我觉得那儿挺疼的。”

    桑乔把手指伸了进去，边摸边问：

    “您这个地方原来有多少牙？”

    “四颗，”唐吉诃德说，“除了智齿，都是完好的。”

    “您再想想。”桑乔说。

    “四颗，要不就是五颗。”唐吉诃德说，“反正我这辈子既没有拔过牙，也没有因为龋齿或风湿病掉过牙。”

    “可是您这下腭最多只有两颗半牙，”桑乔说，“而上腭呢，连半颗牙都没有，平得像手掌。”

    “我真不幸，”唐吉诃德听了桑乔对他说的这个伤心的消息后说道，“我倒宁愿被砍掉一只胳膊，只要不是拿剑的那只胳膊就行。我告诉你，桑乔，没有牙齿的嘴就好比没有石磙的磨，因此一只牙有时比一颗钻石还贵重。不过，既然咱们从事了骑士这一行，什么痛苦就都得忍受。上驴吧，朋友，你带路，随便走，我跟着你。”

    桑乔骑上驴，朝着他认为可能找到落脚处的方向走去，但始终没有离开大路。他们走得很慢，唐吉诃德嘴里的疼痛弄得他烦躁不安，总是走不快。桑乔为了让唐吉诃德分散精力，放松一下，就同他讲了一件事。详情请见下章——