得叫她心肠软下来。拿到温情甜蜜的回信，我马上就回来，让您从这个像是地狱又不是地狱的受苦地方解脱出来。现在您还有希望出来。我说过，地狱里的人是没希望出来了。我觉得您对此也不会不同意吧。”

    “那倒是，”唐吉诃德说，“可现在咱们拿什么写信呢？”

    “还要写取驴的条子。”桑乔补充道。

    “都得写。”唐吉诃德说，“既然没有纸，咱们完全可以像古人一样，写在树叶或蜡板上。然而，这些东西现在也像纸一样难找。不过我倒想起来，最好，而且是再好不过的，就是写在卡德尼奥的笔记本上。你记着无论到什么地方，只要一碰到学校的老师，就请他帮忙抄到纸上。如果碰不到教师，随便哪一位教堂司事都可以帮忙。不过，不要让书记员抄，他们总连写，连鬼都认不出来。”

    “那签名怎么办呢？”桑乔问。

    “阿马迪斯的信从来不签名。”唐吉诃德说。

    “好吧，”桑乔说，“不过，取驴的条子一定得签。如果那是抄写的，别人就会说签名是假的，我就得不到驴了。”

    “条子也写在笔记本上，我签名。我的外甥女看到它，肯定会照办，不会为难你。至于情书，你就替我签上‘至死忠贞的猥-骑士’吧。这个让别人写没关系，因为我记得，杜尔西内亚不会写字，也不识字，而且她从来没见过我的字体，也没见过我的信。我们的爱情一直是柏拉图式的，最多只是规规矩矩地看一眼。即使这样，我敢发誓，实际上，十二年来，尽管我对她望眼欲穿，见她也只不过四次，而且很可能就是这四次，她也没有一次发现我在看她。是她父亲洛伦索-科丘埃洛和母亲阿尔东萨-诺加莱斯把她教育得这么安分拘谨。”

    “啊哈，”桑乔说，“原来托博索的杜尔西内亚夫人就是洛伦索-科丘埃洛的女儿呀。她是不是还叫阿尔东萨-洛伦索？”

    “就是她。”唐吉诃德说，“她可以说是世界第一夫人。”

    “我很了解她，”桑乔说，“听说她掷铁棒①抵得上全村最棒的小伙子。我的天哪，她真是个地地道道的壮妇！哪个游侠骑士要是娶了她，即使掉进淤泥里，也能让她薅着胡子揪出来！我的妈呀，她的嗓门可真大！听说有一次，她在村里的钟楼上喊几个正在她父亲的地里干活的雇工。虽然干活的地方离钟楼有半西里远，可雇工们就好像在钟楼脚下听她喊似的。她最大的优点就是丝毫不矫揉造作，很随和，到哪儿都开玩笑，做鬼脸，说俏皮话。现在我得说，猥-骑士大人，您为了她不仅可以而且应该发疯，甚至光明正大地绝望上吊！凡是听说您上吊的人都会说，即使被魔鬼带走，您自缢也是太对了。我现在得专程去看看她。已经很长时间没看见她了，大概她也变样了。在地里干活，风吹日晒，女人的脸是很容易变老的——

    ①西班牙的一种运动和游戏。

    “我承认，唐吉诃德大人，我原来对此一直一无所知，真的以为您热恋的杜尔西内亚夫人是位公主或什么贵人呢，所以您才给她送去像比斯开人、苦役犯那样的贵重礼物。在我还没给您当侍从的时候，您大概还打过许多胜仗，估计也送了不少礼物吧。不过我想，您派去或者您将派去的那些战败者跪倒在阿尔东萨-洛伦索，我是说杜尔西内亚夫人面前的时候，情况会怎么样呢？因为很可能在那些人赶到那儿时，她正在梳麻或者在打谷场上脱粒，那些人会茫然失措，她也一定会觉得这种礼物又可气又好笑。”

    “我对你说过不知多少次了，桑乔，”唐吉诃德说，“你的话真多。尽管你头脑发木，却常常自作聪明。我给你讲个小故事，你就知道你有多死心眼，我有多聪明了。有个年轻漂亮的寡妇，人开化，又有钱，还特别放荡。她爱上了一个又高又壮的杂役僧。杂役僧的上司知道后，有一天善意地