，也不该说这种事情。”

    “这位大人问我，”姑娘说，“我总得回答人家的问话呀。”

    “那好，”神甫说，“店主大人，请您把那些书拿来，我想看看。”

    “十分荣幸。”店主说。

    说着他走进自己的房间，从屋里拿出一个用锁链锁着的箱子，把箱子打开，从里面拿出几本大部头的书和一些写得很整齐的手稿。他拿出的第一本书是《特拉夏的西龙希利奥》，另一本是《费利克斯马尔特-德伊尔卡尼亚》，还有一本是大将军贡萨洛-费尔南德斯-德科尔多瓦的传记，还附有迭戈-加西亚-德帕雷德斯的生平。神甫看了前面两本书的题目，就回过头来对理发师说：

    “现在要是有我那位朋友的女管家和外甥女在这儿就好了。”

    “用不着，”理发师说，“我也可以把它们送到畜栏或者壁炉里去，现在火正旺。”

    “你想烧我的书？”店主问。

    “只是这两本，”神甫说，“《西龙希利奥》和《费利克斯马尔特》。”

    “难道我的书是异端邪说或者异教分治，”店主说，“因此您想烧掉它们？”

    “应该是异教分支，朋友，”理发师说，“不是异教分治。”

    “是这样，”店主说，“不过您要是想烧的话，还是烧那本关于大将军与迭戈-加西亚的书吧。至于这两本书，我宁愿让您烧死我的孩子，也不愿意它们被烧掉。”

    “我的兄弟，”神甫说，“这两部书通篇谎话，一派胡言。这本关于大将军的书记载的倒是真人真事，里面还有贡萨洛-费尔南德斯-德利尔多瓦的事迹。他功绩卓著，堪称大将军，这样显赫的称号只有他受之无愧。而迭戈-加西亚-德帕雷德斯则是一位有名的骑士，出生在埃斯特雷马杜拉的特鲁希略市，是一位极其勇猛的战士。他生来力大无比，用一根手指头就顶住了一个正在旋转的磨盘。他手持长剑伫立桥头，大军就难以通过。他还做了其它一些事情。这些都是他自己讲、自己写的，所以有一种骑士和传记家的谦逊。如果由别人来写，那就可以不受什么约束，写得更符合实际，让人把赫克托、阿基莱斯和罗尔丹的事迹都忘了。

    “那有什么了不起的，”店主说，“挡住一个磨盘有什么了不起！上帝保佑，您应该读一读我看的有关费利克斯马尔特-德伊尔卡尼亚的书。他反手一剑，就把五个巨人像斩豆角似的拦腰斩断了，就像小孩子们切凤头麦鸡一样。还有一次，他与一支极其强大的军队相遇。那支军队足有一百六十万人，从头到脚全副武装。可是他竟把那支军队打败了，就像打散一群羊一样。至于特拉夏的西龙希利奥，就更没的说了，就像书里说的那样勇猛顽强。有一次他正渡河，忽然从水里窜出一条火蛇。他立刻扑上去。骑到了那条蛇的背上，双手用力掐住蛇的脖子。蛇眼看就要没气了，只好沉入水底。可骑士始终不撒手，于是把骑士也带到了水底。水底有宫殿，有花园，美丽无比，令人叹为观止。后来蛇变成了一位老人，对他讲了许多事情，这些就不用多说了。大人，您如果听到这些，非得乐疯了不可。您说的大将军和那个迭戈-加西亚算老几呀！”

    多罗特亚听到这些，悄悄对卡德尼奥说：

    “咱们这位店主也快要步唐吉诃德的后尘了。”

    “我也这样认为，”卡德尼奥说，“看样子，他把书上写的那些事情都当真了。就连赤脚僧侣也拿他没办法。”

    “兄弟，你看，”神甫又说，“世界上没有费利克斯马尔特-德伊尔卡尼亚，没有特拉夏的西龙希利奥，也没有骑士小说里说的其他什么骑士。这些全都是那些无所事事的文人杜撰的，供你们消遣，譬如在收割休息时用来解闷。我发誓，世界上从来没有那样的骑士，那些业绩或者蛮干也都不存在。”