唐吉诃德和桑乔那天在客店里等待天黑。他们一个想在野外把自己那顿鞭子打完，另一个想看看打完之后，自己的愿望是否能够实现。这时，一个骑马的客人带着三四个佣人来到了客店。一个佣人向那个看样子是主人的人说道：

    “阿尔瓦罗-塔费大人，您可以先在这儿睡个午觉，这个客店既干净又凉快。”

    唐吉诃德听到此话，对桑乔说道：

    “你看，桑乔，我随手翻阅那本写我的小说下卷时，常见到这个阿尔瓦罗-塔费的名字。”

    “那很可能，”桑乔说，“咱们等他下了马，然后去问问他。”

    那人下了马，来到唐吉诃德对面的房间。

    原来店主也给了他一个楼下的房间。在那间房子里也挂着同唐吉诃德这个房间一样的皮雕画。新来的客人换了身夏天的衣服，来到客店门口。门口宽敞凉爽。他见唐吉诃德正在门口散步，便问道：

    “请问您要到哪儿去，尊贵的大人？”

    唐吉诃德答道：

    “离这儿不远的一个村庄。我是那儿的人。您准备到哪儿去？”

    “我嘛，大人，”那人说道，“要去格拉纳达，那儿是我的故乡。”

    “多好的地方啊！”唐吉诃德说，“请问您尊姓大名，这对我来说很重要，只是说来话长。”

    “我叫阿尔瓦罗-塔费。”那个客人答道。

    唐吉诃德说道：

    “有一位文坛新手刚刚出版了一本《唐吉诃德》下卷，里面有个阿尔瓦罗-塔费，大概就是您吧。”

    “正是我，”那人答道，“书里的那个主人公唐吉诃德是我的老朋友，是我把他从家乡带出去的。别的不说，至少他去萨拉戈萨参加擂台赛，就是我鼓动他去的。说实在的，我真帮了他不少忙，多亏我才使他背上免受了皮肉之苦。他这个人太鲁莽。”

    “那么请您告诉我，您看我有点儿像您说的那个唐吉诃德吗？”

    “不像，”那人说道，“一点儿也不像。”

    “那个唐吉诃德还带了一个名叫桑乔-潘萨的侍从吧？”

    唐吉诃德问道。

    “是有个侍从。”阿尔瓦罗说道，“虽然我听说这个侍从很滑稽，却从来没听他说过一句俏皮话。”

    “这点我完全相信，”桑乔这时也插嘴道，“因为俏皮话并不是人人都会说的。尊贵的大人，您说的那个桑乔准是个头号的笨蛋、傻瓜、盗贼，我才是真正的桑乔-潘萨呢。我妙语连珠，不信您可以试试。您跟着我至少一年，就会发现我开口就是俏皮话，常常是我还没意识到自己说了什么，就把听我说话的人全都逗笑了。曼查的那位真正的唐吉诃德声名显赫，既勇敢又聪明。他多情善感，铲除邪恶，扶弱济贫，保护寡妇，惹得姑娘们为他死去活来，他唯一的心上人就是托博索的杜尔西内亚。他就是您眼前这位大人。他是我的主人，其他的所有唐吉诃德和桑乔都是骗人的。”

    “天哪，一点儿也不错。”阿尔瓦罗说，“朋友，你开口几句就说得妙不可言。我原来见过的那个桑乔说得倒是不少，可是没你说得风趣。他不能说却挺能吃，不滑稽却挺傻。我敢肯定，那些专同唐吉诃德作对的魔法师也想借那个坏唐吉诃德来同我作对。我不知道该怎么说才好，但我敢发誓，那个唐吉诃德已经让我送到托莱多的天神院①去治疗了，现在又冒出一个唐吉诃德来，虽然这位大人与我那个唐吉诃德大不相同。”——

    ①这里指疯人院。

    “我是不是好人，我不知道。”唐吉诃德说，“我只知道我不是坏人。为了证明这一点，我想告诉您，阿尔瓦罗-塔费大人，我这辈子从未去过萨拉戈萨。我听说那个冒牌的唐吉诃德已经去了萨拉戈萨，准备参加擂台赛，我就不去了，以