。现在咱们老听见唐尼隋蒂①的曲子，音调软靡靡的，内容不过是眼泪呀，叹气呀，喜呀，悲呀。两下里比起来，还是简单的民歌强得多——

    ①唐尼隋蒂（GaetanoDonizetti，1797-1848），意大利作曲家。

    每逢唱完一支歌以后大家闲谈的时候，说的话也都是些很多情的话儿，和歌曲的内容相称。三菩送了茶点进去，就和厨娘一起站在楼梯转角听唱歌。厨娘听得眉开眼笑。连白兰金索泊太太也屈尊下就，跟他们站在一块儿听。

    末了唱的一首短歌内容是这样的：——

    荒野里凄凉寂寥，

    大风呼呼的怒号，

    好在这茅屋顶盖得牢。

    熊熊的火在炉里烧，

    过路的孤儿从窗口往里瞧，

    越觉得风寒雪冷，分外难熬。

    他心慌意乱，手脚如绵，

    急忽忽还只顾往前。

    温柔的声音唤他回来，

    慈爱的脸儿在门口出现，

    到黎明，他不能再流连，

    求上天对流浪者垂怜！

    你听，那风吹到了山巅。

    这支歌的内容和她刚才说的“等我离开了这儿”这句话含意相同。她唱到最后一句，声音沉下去咽住了。在场的人想起她即刻就要动身，连带着又想到她孤苦伶仃的身世。乔瑟夫-赛特笠本来喜欢音乐，心肠又软，利蓓加唱歌的时候，他听得心醉神往，到末了更觉得深深的感动。如果他胆子不那么小，如果方才由乔治安排，让他和赛特笠小姐两人仍旧留在前客厅，那么乔瑟夫-赛特笠就不会再做单身汉子了，我这小说也写不成了。利蓓加唱完了歌，起身拉着爱米丽亚的手一直向蒙-的前客厅走去。这当儿可巧三菩托着一个盘子进来，里面有夹心面包和糖酱，还有发亮的杯壶。乔瑟夫-赛特笠一看见点心，立刻全神贯注。赛特笠老两口子吃过晚饭回家，看见四个年轻男女谈得很热闹，连他们的马车响都没有留心。只听得乔瑟夫说道：“亲爱的夏泼小姐，吃一小匙子糖酱吧。你刚才唱的真费劲——呃——真好听。应该吃点儿东西补补气。”

    赛特笠先生接口道：“好哇！乔斯！”乔斯一听见这熟悉的声音在打趣他，慌得不敢作声，过了一会儿就溜掉了。当夜他并没有一宵不寐睁着眼研究自己到底有没有爱上夏泼小姐，因为爱情并不能影响乔瑟夫-赛特笠的胃口和睡眠。不过他想到许多事情，譬如在印度下了办公厅之后听听那些歌儿多么愉快，利蓓加多么出人头地，又想到她的法文说的比总督夫人还好，在加尔各答的跳舞会上准会大出风头。他想：“谁也看得出那可怜的东西爱上了我了。跟那些出国到印度去的女孩子们比一比，她不见得穷到哪儿去。说不定我左等右等，反而挑着个不如她的。”他这么思前想后，就睡着了。

    关于夏泼小姐在床上眼睁睁的估计“不知他明天来不来？”的情形，这里不必多说。第二天，乔瑟夫-赛特笠午饭以前已经到了，那不放松的劲儿和命运之神不相上下。这是以前从来没有的事，可算是他赏给勒塞尔广场的大面子。那天不知怎么，乔治-奥斯本到得比他还早，害得爱米丽亚好不心烦，原来她正在给契息克林荫道的十二个好朋友写信。利蓓加仍旧在做隔天的活计。卜克雷-窝拉的前任收税官坐着小马车回到家里，按照习惯，先把门环拍得一片响，在门口摆起架子乱了一阵，然后才费一大把力气迈步上楼，到客厅里来。这当儿奥斯本和赛特笠小姐彼此使眼色打电报，很有含蓄的瞧着利蓓加笑。利蓓加低头织钱袋，淡黄头发披在脸上，居然脸红起来。乔瑟夫一进门，她的心扑扑直跳。乔瑟夫穿了新的背心，发亮的靴子格吱格吱的响，累得喘不出气来。他又热又紧张，满面通红，羞答答的把个脸儿藏在厚厚