时利蓓加仍旧住在派克街她靠山的家里。大岗脱街一带向来满布着愁云惨雾，这种装饰品是常见的，倒也不足为奇。报丧板安在毕脱-克劳莱爵士的大门上，不过贤明的从男爵可并没有死。这一块报丧板是女人用的，还是好几年前毕脱爵士的老娘克劳莱太夫人办丧事用的旧东西。此后它就从大门上给取下来，堆在毕脱爵士府邸后面的空屋里。现在可怜的罗莎-道生去世，又把它拿出来用。原来毕脱爵士又断弦了。板上画着男女两家的纹章，女家的纹章当然不属于可怜的罗莎。她的娘家哪里有什么纹章呢。反正上面的小天使虽然是为毕脱爵士的母亲画的，为她也一般合用。纹章底下用拉丁文写着“我将复活”，旁边是克劳莱家的蛇和鸽子。纹章和报丧板，还有格言，倒是说法讲道的好题目。

    罗莎病中只有克劳莱先生去照拂她，此外一个亲人也看不见。她临死得到的安慰，也不过是克劳莱先生对她的劝勉和鼓舞。多少年来只有他还对于这个孤苦懦弱的人有些情谊，发些善心。罗莎的心早已先死了。她要做毕脱-克劳莱爵士的妻子，出卖了自己的心。在名利场里面，许多做母亲的和做女儿的，天天在进行这种交易。

    罗莎去世的时候，她丈夫恰好在伦敦。他向来不停的策划这样，计算那样，那些时候正忙着和许多律师接头。虽说他的事情这么多，他却不时偷空跑到派克街去，并且常常写信给利蓓加，一会儿哀求，一会儿叮嘱，一会儿命令，要她回乡下去照料她的学生。他说自从她们的妈妈病倒之后，两个女孩子便没人看管了。克劳莱小姐哪里肯放利蓓加动身。她这人最是喜新厌旧，一旦对朋友生了厌倦之心，立刻无情无义的丢开手。在这一头上，就算伦敦的贵妇人中间也少有人比得上她。可是在着迷的当儿，她对于朋友的眷恋也是出人一等。眼前她仍旧死拉住利蓓加不放。

    不消说，克劳莱小姐家里的人得到克劳莱夫人的死讯之后并没有什么表示，也不觉得伤感。克劳莱小姐只说：“看来三号只好不请客了。”顿了一顿，她又道：“我兄弟但凡雇些体统，就该别再娶亲才对。”罗登向来关心他哥哥，接口道：“如果爸爸再娶填房的话，毕脱准会气个半死。”利蓓加一声不响，心事重重的仿佛全家最受感动的倒是她。那天罗登还没有告辞，她就起身走了。不过罗登临走之前他们两人恰巧在楼下碰见，又谈了一会儿。

    第二天，克劳莱小姐正在静静的看法文小说，利蓓加望着窗外出神，忽然慌慌张张的嚷道：“毕脱爵士来了！”接着真的听见从男爵在外面打门。克劳莱小姐给她吓了一跳，嚷道：“亲爱的，我不能见他，我不要见他。跟鲍尔斯说我不见客。要不然你下去也行，跟他说我病着不能起来。这会儿我可受不了我这弟弟。”说罢，她接着看小说。

    利蓓加轻盈的走下楼，看见毕脱爵士正想上楼，便道：

    “她身上不爽快，不能见您。”

    毕脱爵士答道：“再好没有。蓓基小姐，我要看的是你。

    跟我到客厅里来。”说着，他们一起走到客厅里去。

    “小姐，我要你回到女王的克劳莱去。”从男爵说了，定睛瞅着她，一面把黑手套和缠着黑带子的帽子脱下来。他眼睁睁的瞪着她，眼神那么古怪，利蓓加-夏泼差点儿发起抖来。

    她低声说道：“我希望不久就能回去。等克劳莱小姐身子健朗些，我就——就想回去瞧瞧两个孩子。”

    毕脱爵士答道：“这三个月来你老说这话，到今天还守着我的姐姐。她呀，把你累倒以后就不要你了，当你破鞋似的扔在一边。告诉你吧，我才是真的要你。我马上回去办丧事，你去不去？说一声，去还是不去？”

    蓓基仿佛非常激动，她说：“我不敢——我想，我跟你两人在一起不大——不大合适。”

    毕脱爵士拍