在名利场里，只有一种公共聚会可以让讽刺家和多情人手拉着手一同参加。那儿的形形色色最不调和，有些逗人发笑，有些却是招人伤心的。不管你是性格温柔、感情丰富的人，还是识破人情、愤世嫉俗的人，这地方都可以兼收并蓄，并不显得矛盾。在《泰晤士报》最后一页上面每天登载着一大排的广告，欢迎大家参加这种集会。乔治-罗平先生①去世以前，也曾经气度雍容的在会上做过主持人。我想凡是住在伦敦的人，大多数都见过这场面。有些人对于人生感慨很多，想起这种事情说不定会轮到自己头上，心上便起了一种异样的感觉，不由得有些害怕。到得那时候，汉默唐②先生受了第奥盖奈财产管理人的命令，或是各个债权人的委托，就把伊壁鸠鲁③生前的书籍、家具、金银器皿、衣服和上等好酒公开拍卖了——

    ①乔治-罗平，当时大拍卖行的主人。

    ②拍卖的时候，每逢一件货物成交，拍卖人便把木槌子敲一下桌子。这里“汉默唐”（Hammerdown）就是敲槌子的意思。

    ③第奥盖奈（Diogenes，公元前412？-323）是希腊犬儒派哲学家，象征刻苦俭朴的人，因他行同乞丐，睡在木盆里，舍弃一切身外之物。伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前342？-270）是希腊享乐派哲学家，此地代表生活奢华的阔人。

    哪怕是名利场上最自私的人，看着死去的朋友身后这样不体面，也忍不住要觉得难过和同情。大依芙斯勋爵的尸骨已经埋葬在他家的墓穴里，替他塑像的人在雕像底下刻了一篇句句真实的文章，颂扬他一生的德行，并且描写他的儿子怎么悲痛的情形。他儿子呢，却正在出卖父亲留下来的财产。凡是大依芙斯生前的座上客，走过从前常到的房子，怎么能够不生感叹呢？从前屋子里一到七点钟就灯烛通明，大门一敲就开，殷勤的听差们在楼梯的各个转角上伺候着，当你走上宽敞平坦的楼梯，他们一路传呼着你的名字，一直报到上面的宾客接待室。兴高采烈的大依芙斯老头儿就在那儿招待客人。他的朋友真多，他待客的时候气派也真大。在外面愁眉苦脸的，在他家里变得口角风趣了。在别处互相怨恨诋毁的，在他家里也你敬我爱的了。大依芙斯爱摆架子，可是他的饭菜那么好，客人们还有什么忍不下去的呢？也许他有点儿蠢，可是喝了他的好酒，谁还能嫌他语言无味呢？他俱乐部里许多朋友都在哀悼他。他们说：“咱们把他剩下的勃根第酒买几瓶来吧。价钱倒不必计较。”一个叫平却的说：“大依芙斯老头儿家里拍卖，我买了这小匣子。”说着，把匣子给大家传观了一下，还说：“这东西本来属于路易十五的不知哪个相好。你们瞧着可好看不好看？这小照真美呢！”接下来，大家都议论大依芙斯的儿子怎么滥吃滥用败家产的情形。

    唉！这屋子可真是改了样子了。大门前贴了许多广告，用大方块字写着准备拍卖的家具清单。楼上一个窗口外面挑着一小块地毯，就算旗招儿①。肮脏的台阶上懒懒的坐着六七个搬。大厅上挤满了穿戴得不干不净的人，到处把印好的卡片塞在来客手里，自告奋勇代客拍进货色。这些人相貌都像东方人。老太太们和外行的人都在楼上房间里，摸摸帐子，按按褥子，碰碰鸭绒被子，把抽屉乒乒乓乓的一开一关。爱翻新样儿的年轻主妇把幔子和穿衣镜等等一件件量过尺寸，看它们是否适合她的新房子。势利鬼往往喜欢吹牛，说他们在大依芙斯家里买了这个那个的，连着吹好几年也不嫌烦。在楼底下，汉默唐先生正坐在饭厅里的核桃木饭桌上，手里摇着象牙的槌子，耍着各种把戏抬价钱。他滔滔不绝的说话，热烈地夸赞货色，一会儿哀求，一会儿讲理，一会儿做出大失所望的样子。他叫着闹着，戴维兹先生懒洋洋的，他刺他一句；莫师先生不肯上前，他激他一下。他命令着，央告着，扯起嗓子大声