乔斯-赛特笠先生的家里发生了一件事情——一件家家免不了的平常事，把他家一连串斯文规矩的乐事给打断了。当你从客厅上楼到卧房去的时候，想来总注意到面前的小拱门。它的功用，可以使三楼和四楼中间的楼梯不至于太暗（孩子和佣人的卧房多半在四楼）；另外还有一个用处，承揽丧事的人可以告诉你。他们把棺材停放在拱门顶上的楼板上，或是就停放在拱门底下，这样，死者能够静静的在黑色的方盒子里面躺着，不至于受到不应当有的骚扰。

    在伦敦的房子里，三楼的拱门对着必由之路，全家的人都打这儿经过。站在拱门口，上下楼梯就能一目了然。天还没有亮，厨娘就偷偷的打这儿下楼到厨房里去擦洗锅壶盆罐。少爷在俱乐部里闹了一夜，黎明时候自己用钥匙开了大门回家，把靴子留在过道里，蹑手蹑脚的上楼。小姐穿了松松的细纱长裙，系着簇新的缎带，打扮得美丽耀目，衣裙-索的走到楼下，准备在跳舞会上颠倒众生，大出风头。汤美小少爷不屑走楼梯，也不怕危险，从楼梯的扶手上一直滑下来。漂亮的少奶奶刚做了母亲，医生第一天许她下楼，由她强壮的丈夫抱着下来。他心里怪疼老婆，一步一步慢慢的往下走；她脸上笑眯眯的，后面还跟着月子里伺候她的看护。到晚上，约翰拿着必剥必剥爆着的蜡烛轻轻上楼睡觉，疲倦得直打呵欠。太阳还没升起来，他又下楼把搁在各个房门口的鞋子收去擦抹干净。小孩儿给抱上抱下，老头儿老太太给扶上扶下，客人们给领进跳舞厅，牧师给小孩子施洗礼，医生去看病，办丧事的到楼上安排杂事，都得经过这儿。这拱门和楼梯是最能发人深省的；如果你坐在这儿，上上下下望一望，定神想一想，自然会想到生命和死亡，感叹人生的空幻。穿五彩衣的朋友啊①，医生最后一次来给你看病的时候也从这楼梯上来。看护揭开帐子往里瞧，你也不理会，她就打开窗户，让新鲜空气进来。你家里的人关上房子前面的百叶窗，搬到后面的屋子里去住，并且把律师和办丧事的人请到家里。这样，你我的喜剧就算演完了，从此和喧哗热闹，装腔做势的世界远远隔离了。如果你是有身分的人，你家大门上就钉上报丧板，上面画着金色的天使，写着“在天国里得到安息”。你的儿子把房子重新布置装修，或是把它出租，自己住到比较时髦的地段去。到第二年，你的名字就在俱乐部里“已故会员”的名单上出现。不管你家里的人怎么伤心，你的太太总喜欢把孝服做得整齐，厨娘总得差人上来——或是自己上来，打听吃什么菜。不久以后，你留下的妻儿看着你的画像挂在壁炉架上面不再难过的受不了。再过几时，正中的地位便该让出来给你的儿子，也就是屋里的新主人，挂他的画像了——

    ①指丑角。也泛指一切世人。

    死去的人里面谁最使活着的伤心舍不得呢？我想准是那些最不关心活人的人。家里死了孩子，大人心痛得像摘了心肝，哭得如狂如醉。读者啊，你死了决不会叫人那么悲痛。越是襁褓里的小孩儿，人也认不大清，一星期不见就会忘了你，死去之后，给你的打击越大。哪怕死了你最亲近的朋友，或是你的长大成人，自己有儿有女的大儿子，都不能叫你那么难受。对于犹达和西门，我们也许很严厉，可是看着最小的便雅悯①，不知要怎么疼爱他才好。如果你年纪老了——即使现在不老，将来也总要老——不管你是又老又富或是又老又穷，你总有一天会这么想：“我身边这些人都很好，可是我死后他们不会怎么伤心。我很有钱，他们想得我的财产——”或是，“我没有钱，他们抚养着我，一定觉得讨厌了。”——

    ①见《圣经-创世记》第三十五章第十八节。便雅悯是雅各最小的儿子。

    乔斯给母亲穿孝已经满服，刚刚脱去黑衣服，换上他最喜欢的五颜六色的背心，眼见又有事情来了。家里的人都看得出赛特笠老先