可对我来说，自由，这首先就是说独居。你还记得，当初我搬这里来时，我们说定只是在战争期间住在一起。”

    “我并不以为我对你是个负担。”她说道，笑容荡然无存。

    “谁也不可能比你更好相处，可我认为还是像当初那样分开生活更好。”

    波尔微微一笑：“可你那时每天夜里来这里找我，你都说没有我，你睡不着。”

    他是说过这话，可只有一年。他并没有反驳，只是说：“这不错，可我工作是在旅馆，在我房间……”

    “那房间，只是你年轻时代的异想天开而已。”她以宽容的口吻说道：“男女分居，没有床笫之欢，你得承认你的那一套太抽象了，我无法相信你至今还那么当真。”

    “不，并不抽象。一起生活，这既会导致关系紧张，又会引起放任自流。我感觉到我常常惹人不愉快或漫不经心，这让你伤心。还是真正想见面时再见为好。”

    “我总是渴望见到你。”她怪嗔地说。

    “可是当我疲惫不堪、心绪不佳或要工作时，我喜欢一个人呆着。”

    亨利的声音硬邦邦的。波尔又露出了笑容：

    “你马上就要独自出门一个月。等你回来看看你是否会改变主意……”

    “不会，我永远不会改变。”他斩钉截铁地说。

    波尔的目光陡然颤抖起来，她喃喃地说：

    “向我起誓一件事情。”

    “什么事？”

    “决不跟另一个女人同居……”

    “你疯了！多荒唐的念头！这不用说，我向你起誓。”

    “那么，你就可以重新按你年轻时的那些可爱的习惯去生活。”她以无可奈何的声调说道。

    亨利好奇地审视着她：“你为什么要求我起誓？”

    波尔的目光重又变得慌乱，她一时缄默无语，接着强装出平静的口吻，说道：“噢！我知道任何一个女人都不能取代我在你生活中的位置。可是，我眷恋的是一些象征。”她欠身要站起来，仿佛害怕再听到别的什么。可亨利拉住了她。

    “等等。”他说，“我必须直言不讳地跟你谈谈，我决不跟另一个女人生活，决不。可是，无疑是因为这四年里太清苦了，我渴望新的东西，我热望冒险，我向往男女之间那些无关紧要的艳遇。”

    “可你不是已经有过一次了吗？”波尔沉住气说，“那是跟纳迪娜。”

    “你是怎么知道的？”

    “你撒谎撒得很不高明。”

    有时，她是那么糊涂！可有时又是那么敏锐！他不知所措，尴尬地说：“我没有跟你明说，真蠢，可我害怕不明不白地让你伤心。没有发生什么大不了的事情，而且也决不会持续多久。”

    “噢！请你放心！我不会跟一个小姑娘吃醋的。尤其不会嫉妒纳迪娜！”她靠近亨利，坐在他座椅的扶手上。“我在圣诞之夜就已经跟你说过，像你这样的男子决不会受与别人同样的法则的束缚，我决不会用那种庸俗的忠贞形式强求你，就跟纳迪娜开开心吧，随你跟谁都无妨。”她快活地抚摸着亨利的头发：“你看见了吧，我尊重你的自由！”

    “看见了。”他说道。他松了一口气，同时又感到失望。如此轻而易举地获胜，这并没有给他带来任何结果，至少应该乘胜追击吧。“实际上，纳迪娜对我丝毫没有感情。”他补充说道，“她所需要的，仅仅是让我带她一道去旅行。当然，我们一回来就分手。”

    “去旅行？”

    “她要陪我去葡萄牙。”

    “不行！”波尔说。她那副平静的面具猛然间炸得粉碎，出现在亨利眼前的，是一张有骨有肉的面孔，双唇颤抖，两眼噙着晶莹的泪珠：“可你跟我说，你无法带我一起去！”