贝尔一耸肩膀，“也许别人问你已经不下二十遍了。”

    “马马虎虎，美丽的景色，可有七百万人食不果腹。”

    “他们的衣装挺漂亮。”朗贝尔一边打量着亨利，一边称赞道，继而微微一笑：“那儿，桔黄色的皮鞋是流行式样？”

    “桔黄色或柠檬色，可皮革都是优质的。富人应有尽有，这正是最可恶之处，我到时再跟你细说。还是先把这里的情况跟我谈谈。我刚刚读了你的文章，文章很出色，你知道。”

    “简直就像篇法语作文。”朗贝尔自嘲地说，“谈谈您参观集中营的体会，写这个题目的，我想至少不下二十人。”他脸上陡然一亮：“你知道，真正捧的是你的书；我当时累得浑身散架，我一直开车奔波，一天一夜没合眼，可一拿起你的书，我一口气往下读，不读完怎么都安不下心来睡觉。”

    “你是在讨我欢心吧！”亨利说。

    溢美之词往往让人难受，可朗贝尔确实让他打心眼里高兴。亨利梦寐以求的正是有人这样读他的书：一个性急的小伙子，迫不及待地要连夜把全书读完。仅为了这点就值得写作；尤其是为了这一点才写作。

    “我想你读读评论文章会挺有兴趣的。”朗贝尔说，往桌子上扔了一个黄色的大纸袋：“我也凑了点热闹。”

    “当然，我挺有兴趣，谢谢。”亨利说。

    朗贝尔有点焦虑不安地看了看亨利：“你在那边写东西了吗？”

    “一篇报导。”

    “你眼下能马上给我们写另一部小说吗？”

    “我一有时间就立即动笔。”

    “抽点时间吧。”朗贝尔说，“我以为你不在报社这段时间……”

    朗贝尔的脸霍地一红：“你得作好防备。”

    “防谁？”亨利淡然一笑，问道。

    朗贝尔又犹豫了一下：“听说迪布勒伊正焦急地等着你。千万别上他那一套的当……”

    “我或多或少已经陷进去了。”亨利说。

    “那么，赶紧摆脱出来。”

    亨利微微一笑：“不。今天要继续不参与政治，已经不可能。”

    朗贝尔的脸上布上了阴云：“啊！那你是在责备我？”

    “一点儿也不。我是说就我自己而言，已经不可能。我们俩的年纪可不一般大。”

    “这与年纪又有什么关系？”朗贝尔问。

    “你到时就明白了。人们总是在不断明白事理、不断变化。”他淡然一笑：“我向你保证，我一定抽时间写作。”

    “必须这样。”朗贝尔说。

    “噢，快说，你说得那么好听，你跟我谈的那些消息到底在什么地方？”

    “那些消息一文不值。”朗贝尔说。

    “请都给我拿来，然后咱们抽个晚上一起去吃顿晚餐，我一定好好跟你谈谈看法。”

    “那好。”朗贝尔说。他站起身，“我猜想你不愿接待她吧。可那个小玛丽-昂热-比塞非要采访你不可；她已经等了两个小时，我怎么回她的话？”

    “就说我从不接受采访，我忙得不可开交。”

    朗贝尔把身后的门关好，亨利把牛皮纸袋里的东西全倒在桌上。女秘书在鼓鼓的卷宗夹上标着：小说通讯。他犹豫了片刻。他在战争期间创作了这部小说，从未考虑等待它的将是何种命运，甚至也不敢肯定会有什么命运等待着它。如今，小说问世了，人们也阅读了；亨利也就受到了评判、议论，得到了评价，就如同他经常评判、议论他人一样。他把剪报一一摊开，开始浏览起来。波尔说什么“一举成功”，他以为她夸大其辞；可事实如此，评论家们用的也是赞美之词。朗贝尔显然抱有偏心，拉舒姆也不例外，所有这些刚刚成长起来的年轻批评家对抵