。”朱利安兴高采烈，结结巴巴地说，“他说……我再也记不起他说了些什么，反正是针锋相对、寸步不让。要再说几句，他差点就要对他们动起手来了……”

    他们你一言我一语，全都开了腔，惟独斯克利亚西纳在一旁发笑，流露出几分高人一筹的神态。

    “我刚才真的以为罗贝尔就要动手了呢。”安娜说。

    “他回答说：我们可不是博学的猢狲。”朱利安喜形于色地说。

    “我向来把自己的脸面看作私人的财产。”迪布勒伊充满尊严地说。

    “问题是像对您这样的人来说，”安娜插言道，“露脸就算裸体；一旦露出您的鼻子和眼睛，那就成了裸露癖。”

    “可他们却不给真正的裸露狂拍照。”迪布勒伊说。

    “这就是个过错。”朱利安说。

    “喝吧。”亨利给波尔递去一杯伏特加酒，说道，“喝吧，我们要补喝的杯数多了。”他说罢一饮而尽，然后开口问道：“可人家是怎么知道你们在这儿的？”

    “真的，是怎么知道的？”他们惊诧得面面相觑。

    “我猜想是饭店侍应部领班打了电话。”斯克利亚西纳说。

    “可他不认识我们。”安娜说。

    “他可认识我。”斯克利亚西纳说。他咬着下嘴唇，犹如一位做了错事当场被捉住的女人，惊慌失色，“我希望他能根据你们的身分好好为你们服务，所以我把你们是谁告诉了他。”

    “哼，我看你倒好像是干了件漂亮事似的。”亨利说。斯克利亚西纳那幼稚的虚荣心一直让他感到惊愕。

    迪布勒伊哈哈大笑起来：“是他告发了我们，就是他本人！这可不是瞎编的。”他猛地朝亨利转过身子：“旅行如何？说是度假，可传说您所有的时间都用来做报告、搞调查。”

    “噢！我总还是逛了一圈。”亨利答道。

    “可读了您写的报导，人们反倒更想去别的地方游逛，那可是个凄惨的国家！”

    “是凄惨，可也美丽。”亨利乐呵呵地说，“凄惨尤其是对葡萄牙人而言。”

    “我不知道您是否存心那么写的。”迪布勒伊说，“可您确实写道，大海蓝蓝一片，那蓝色成了一种阴森可怖的色彩。”

    “有时确实这样，可并非总是阴森可怖。”亨利淡然一笑：“您知道写作该是怎么回事。”

    “知道。”朱利安说，“要不说真话，就必须撒谎。”

    “不管怎么说，我为归来感到高兴。”亨利说。

    “可您并不着急见您的朋友？”

    “着急，我迫不及待。”亨利说，“每天清晨，我都对自己说要马上去你们家走一趟，可一转眼又到了下半夜。”

    “是的。”迪布勒伊以责备的口吻说道，“那么，明天您得想办法好好看住您的表，我无论如何要把一大堆事情告诉您。”他微微一笑：“我认为我们正有个良好的开端。”

    “您已经开始招兵买马了？萨玛泽尔打定主意了？”亨利问道。

    “他并不完全同意，可总能达成某种妥协。”迪布勒伊回答说。

    “今天晚上不要谈论正经事！”斯克利亚西纳说。他向一位戴着单片眼镜、神态傲慢的领班打了个手势：“两瓶烈性啤酒。”

    “非要不可吗？”亨利问道。

    “他呀，是指挥人的。”斯克利亚西纳双目不离领班，说道，“自1939年以来，他消瘦多了；他过去是个上校。”

    “你是这地方的常客吧？”亨利问道。

    “每当我想让自己心碎，我便来此细听音乐。”

    “比这更经济的办法多着哩！”朱利安说，“再说，所有人的心早就已经四碎了。”他神色茫然地下结论道。