“什么时候都有。”

    “那，我们一起吃晚饭吧。”

    “不，我在报社一直要呆到很晚。然后我还要去见你父亲。”

    “噢！那份报纸！你嘴里就挂着那个词！那总不至于是世界的中心吧！”

    “我没有这么说。”

    “没有说，可你是这么想的。”她一耸肩膀，“那，咱们什么时候见？”

    他犹豫不决。“说真的，纳迪娜，眼下，我一分钟的空闲也没有。”

    “你总要上桌吃饭吧，不是吗？我不明白我为什么就不能坐在你的对面。”她正视着亨利：“除非这惹你讨厌。”

    “当然不会。”

    “那？”

    “行。明天晚上九、十点之间来找我。”

    “一言为定。”

    他对纳迪娜颇有好感，与她相会并不让他厌烦，可眼下问题不在这里，问题是他必须最为严格经济地组织自己的生活：确实没有纳迪娜的位置。

    “你回答樊尚时为什么那么凶？”纳迪娜紧接着说，“你不该那样。”

    “我害怕他干出什么蠢事来。”

    “蠢事！只要有人想行动，你们就说什么做蠢事。你认为写书不更蠢吗？他们给你鼓掌，对你吹捧，可事后便把书往哪个角落一扔，谁也不再想它。”

    “那是我的职业。”他说。

    “滑稽的职业。”

    他们默默无言地又走了一段，等到了报社的门前，纳迪娜硬邦邦地说：“好，我回家去了。明天见。”

    她一副犹豫不决的样子，呆立在亨利面前：“九、十点之间，这太迟了；干什么的时间都不够。难道就不能早一点一起度个夜晚吗？”

    “在这之前我没有空。”

    她一耸肩膀：“那九点半见。连生活的时间都没有，成名又有何用？”

    “生活！”当纳迪娜猛地转身而去时，亨利心里在嘀咕，“在她们的嘴里，这总是意味着要照顾她们。可生活的方式不只是一种！”他喜爱那陈积的尘埃和新鲜的油墨味。办公室还空荡无人，地下室阒无声息！可大伙儿马上就要在岑寂中出现，他们全是他的创造。“谁也别想夺走《希望报》。”他在心里反复说道。他坐到办公桌前，伸了个懒腰。噢，没有必要心烦意乱。他决不让出《希望报》，再说，他们总能找别的报纸，等他好好地睡上一夜，工作自然就会顺利。

    他迅速处理了信函，看了看表，半小时后，他与普莱斯顿有约会，时间还充足，可以先跟塞泽纳克谈谈。“请您把塞泽纳克给我叫来好吗？”他对女秘书说。他端坐在办公桌前。信任他人是件大好事，可有不少人十分乐意取代塞泽纳克的位置，而且确实比他更有资格。若坚持给这人一个机会，那就势必剥夺了那人的机会，这事有点儿不太好办。“可惜啊！”亨利自言自语。他想起了当初尚塞尔把他领来时，塞泽纳克多有气派，在他干联络员的那一年里，他是最有干劲的一个。也许塞泽纳克需要特殊的环境，如今他脸色苍白，浑身浮肿，两眼无神，总拖樊尚的后腿，再也没有能力写出两行连贯的文字来。

    “啊！你来了！坐吧。”

    塞泽纳克一声不吭地坐了下来。亨利突然觉察到自己与他共事已有一年，但对他毫无了解；对其他人，亨利或多或少知道一点儿他们的生活、旨趣和思想；可是这一位从来都是沉默寡言。“我想知道你以后是不是还想交那些蹩脚文章，是否决定给我们写点别的东西。”亨利说道，他的话声比他原来希望的更生硬了些。

    塞泽纳克一副无可奈何的样子，耸了耸肩膀。

    “出了什么事？你很不对劲？遇到了什么麻烦事？”

    塞泽纳克手中搓着一块手绢，两眼直勾勾地盯着地板，跟他勾