义有个粗略的了解，也得付出多么艰辛的劳动！这样一来，就再也谈不上写点什么了。然而，他执意写作。那怎么办？他总不能因为对历史唯物主义缺乏全面的了解而放弃《希望报》吧。他闭上眼睛。这件事中有着某种不公平的东西！他感到自己和众人一样不得不从事政治，可这不该苛求进行特殊的学习；倘若这是具有一技之长的人员的专门领域，那就不必要求他涉足。

    “我所需要的，是时间！”亨利醒来时想，“惟一的问题，是找到时间。”公寓的门刚刚打开又关上了。波尔已经出过门，又回到家里，正轻手轻脚在房子里走动。他掀掉被子。“若我独自生活，一天就可赢得几个小时的时间！”再不用毫无裨益地闲聊，无需正正规规地进餐：他可以在街角的比亚尔小咖啡馆一边喝着咖啡，一边阅读报纸，可以一直工作到去报社的时刻，中午饭一个三明治就可以解决问题；报社的事一干完，他可以草草地吃点晚饭，然后一直阅读到深夜。这样，他就可成功地三头并进，编《希望报》、写小说和读书三不误。“今天上午我就跟波尔谈谈。”他下定了决心。

    “你睡得好吗？”波尔快活地问。

    “很好。”

    她哼着小曲在桌上摆好鲜花。自从亨利回来之后，她一直故意显得兴冲冲的。“我给你煮了名副其实的咖啡，还有新鲜黄油。”

    他坐在餐桌旁，动手往一块面包上抹黄油：“你吃过了？”

    “我不饿。”

    “你永远都不饿。”

    “噢！我吃过了，我向你保证，我吃得很香。”

    他咬了一口烤面包片。怎么办？他总不能用导管给她导食吧。“你起得很早。”

    “是的，我再也睡不着了。”她把一本切口涂金的厚厚的相册放在桌上：“我用它摆上了你在葡萄牙拍的照片。”她翻开相册，指着布拉加的石阶：“纳迪娜笑眯眯地坐在一级台阶上。你瞧我并不试图回避事实真相。”她说。

    “我完全清楚。”

    她不回避事实真相，但却总是绕着弯，这就愈发让人困惑不解了。她翻了几页，说：“甚至在你孩童时代的照片里，你就已经有了这种怀疑的微笑，你跟你小的时候是多么像啊！”他过去曾协助她搜集这些纪念物，可今天在他看来这一切纯属枉然；波尔仍然如此固执地挖掘已经埋葬了的他，把他供奉起来，为他的尸体涂抹防腐香料，亨利对此感到气恼。

    “我与你结识的时候，你就是这副样子！”

    “我可没有一副精明的模样。”他推开相册说。

    “你当时年轻，要求很苛刻。”她说。

    她站在亨利面前，陡然充满激情地说：

    “你为什么接受了《未来》的采访？”

    “啊！最近一期出版了？”

    “是的。我带回来了。”她到内屋找到了杂志，扔在桌上：“我们以前已经谈妥的，你永远都不接受采访。”

    “如果必须遵循以前作出的一切决定的话……”

    “这可是件严肃的事。你常说一旦开始向记者微笑，那就成熟到可以进法兰西学院了。”

    “我说过的东西多了！”

    “当我看到你的照片登在报上，我就浑身难受。”她说。

    “可当你看到报上登有我的名字，你就满心欢喜。”

    “首先，我并不满心欢喜，而且完全是另一码事。”

    波尔经常出尔反尔，可这一次尤其让亨利恼火：她巴不得亨利成为世上最荣耀的男人，可表面上却装着对荣耀不屑一顾；这是因为她一味幻想自己能实现亨利昔日对她的梦想，成为一个清高、崇高的女子；可同时，她又没有摆脱尘世，跟所有的普通人一样生活。“这当然不是一种十分得意的生活。”亨利突然怜悯