，“我趁先生不在家整理整理。”

    “我早已跟您说过，决不要动这些书稿，您不是在整理，而是在看！”

    “我看不懂先生写的字。”她遗憾地说，朝我微微一笑。她娇小的面孔，脸色阴郁，即使咧嘴也露不出笑容。“见先生整日价地在写，真有意思。他这些玩艺儿都是从脑袋里取出来的？我想看一看这在纸上到底像什么东西。我什么也没有碰坏。”

    我犹豫了一下，最后放弃了那个念头。她整天尽打扫卫生、整理东西，多厌烦啊！尽管她一副无精打采的样子，但看去并不愚笨。我理解她是在设法消遣消遣。

    “算了。”我说，“可以后别再动。”我又补充了一句：“读点东西，这让您开心吗？”

    “我从来没有时间读。”玛丽回答道。

    “您今天的活不是已经干完了吗？”

    “我家里兄弟姐妹六个，我是老大。”

    “她不能学一个真正的职业，真可惜。”我心里在想。我隐隐约约地总想跟她谈谈，可我几乎看不透她，她十分内向。

    “朗贝尔没有打电话来。”纳迪娜回家几天后，有一天对我说道，“可他明明知道亨利回家了，我也一样。”

    “你行前跟他说过了不下二十遍，说回来后你给他打招呼。他是害怕惹你烦。”

    “噢！要是他赌气，那是他的事。你瞧见了吧，他完全可以不要我过日子。”

    我没有答腔。她以咄咄逼人的口吻说道：

    “我想跟你说：你对亨利的事完全想错了。要爱那么一个家伙，让别人去爱吧！他对自己那么自信；再说，他感到厌倦。”她生气地下结论道。

    确实，她对亨利没有丝毫的柔情。可是，每到她该与他见面的日子，她都特别精心打扮一番，而回到家里，脾气总比平时更坏，这说明问题不可小视，一有什么借口，她便火冒三丈。一天上午，她一副复仇的模样，手中挥舞着一份刊物，气冲冲地闯进罗贝尔的书房：

    “瞧瞧这！”

    《未来》的头版上，斯克利亚西纳朝罗贝尔在笑，而罗贝尔一脸怒气，直视前方。

    “啊！他们骗了我！”罗贝尔一把抓过周刊说道，“这是前几天在伊斯巴饭店的那个晚上。”他对纳迪娜解释说，“我让他们别缠着我，他们到底还是骗了我！”

    “他们把你和这个坏家伙照在一起。”她气得声音发哽地说。“他们是故意这么拍的。”

    “斯克利亚西纳不是一个坏家伙。”罗贝尔说。

    “大家都说他已经被美国收买了。真可恶。你该怎么办？”

    罗贝尔一耸肩膀：“你要我怎么办？”

    “起诉。要是别人不答应，他们就没有权利拍照。”

    纳迪娜双唇颤抖。她父亲是个名流，这向来让她讨厌。每当一位新的教授或一位主考官问她“您是罗贝尔-迪布勒伊的女儿”时，她便恼羞成怒，一声不吭。她为他而自豪，但是她希望他声名显赫而又鲜为人知。

    “起诉，这会造成太大的反响。”罗贝尔说，“不行，我们没有武器。”他把刊物一扔，说道：“你那天说的事太对了，对我们来说，露脸就算裸体。”

    他总是那么准确地向我提起我早已彻底忘却了的一些话，我对此感到惊讶，他对这些话赋予的意义往往比我赋予的更为深刻，他总是给所有人的话都赋予更深刻的意义。

    “裸体从露脸开始，而诲淫始于多言。”他继续说道，“他们规定我们只能是雕像或亡灵，一旦发现我们有血有肉地活在人世，他们便谴责我们欺世盗名。正因为如此，任何一个微不足道的举动就会轻而易举地酿成丑闻：笑、说、吃，这都是现行犯罪。”

    “那么，您就设法不要让人发现。”纳迪娜