变，因此任何时候都显得经过一番悉心打扮。她给我开了门，只见她身着一条宽松的塔夫绸内裙，淡紫的色泽闪烁变幻，脚穿一双大高跟锯齿状鞋，鞋带缠在腿上。她拥有各式各样的鞋子，说不定哪位视鞋如命的收藏家也相形见绌。

    “快来暖和暖和。”她边说边把我往燃着柴火的炉子边拉。

    “天并不冷。”

    她朝缝隙堵得死死的窗子瞥了一眼。

    “大家都这么说。”她坐了下来，既严肃又关切地朝我俯过身子，问道：“你身体怎么样？”

    “挺好。可我忙得不可开交。人们再也用不着每天担惊受怕了，可是他们便重新开始自己折磨自己。”

    “你的书呢？”

    “正在写。”

    我出于礼貌，她怎么问，我便怎么答。我清楚地知道她对我的工作从来就不感兴趣。

    “你真觉得有意思？”她问道。

    “喜欢极了。”

    “你真有福气！”波尔说。

    “是因为我干的是我感兴趣的工作？”

    “是因为你把自己的命运掌握在自己手中。”

    我的自我感觉并非如此，可这里涉及的并不是我。我满怀热情地说：

    “你不知道自我在圣诞节听到你唱歌后心里想些什么吧？我想你该利用你的歌喉做点儿事。你对亨利忠贞不渝，这固然十分美好，可说到底，你自己也重要呀……”

    “噢！我曾就这个问题与亨利进行过激烈的争论呢。”她漠然地说，摇了摇头：“不，我再也不登台歌唱了。”

    “为什么？我肯定你会走红。”

    “这对我又有何益？”她问道，继而微微一笑：“广告上写满我的名字，报刊上登的尽是我的照片，我对此真的不感兴趣。如果想要的话，这一切我早就可以得到，可我不想要。你误解了我。”她补充道，“我不希望任何个人的荣耀。在我看来，伟大的爱情远比成功的事业要重要得多。我所遗憾的，只是爱情的成功并不仅仅取决于我。”

    “可你没有被强迫作出抉择呀。”我说，“你完全可以继续爱你的亨利，同时唱你的歌。”

    她神情严肃地看了看我：“对一个女人来说，伟大的爱情不允许她享有任何自由。我知道罗贝尔和你之间有多么默契。”她补充道，“可那并不是我所说的伟大的爱。”

    我并不愿意就她的字眼或我的生活争辩一场。“可你在这里独自一人一天天过日子，你该有的是时间工作呀。”

    “这并非时间问题。”她以责怪的神态朝我微微一笑：“你想我十年前放弃了歌唱是为了什么？是因为我明白了亨利需要我整个身心……”

    “你说他自己也曾劝你重新工作。”

    “可要是我真的按他的话去做，他准懊丧不堪。”她乐呵呵地说，“哪怕我有一个念头与他的不符，他都受不了。”

    “多么自私！”

    “爱并不自私。”她深情地抚了抚柔软的衣裙。“噢！他对我没有任何要求，他从来没有要求过我什么。可是，我知道我的牺牲不仅对他的幸福，而且对他的写作事业及其成功都是不可缺少的，特别是现在比任何时候都需要。”

    “为什么他的成功在你看来那么重要，而你自己成功与否却无关紧要呢？”

    “噢！他名声大小，我才不在乎呢。”她情绪激烈地说：“这事关别的东西。”

    “是什么？”

    她猛地站了起来：“我给你备了点热酒，你要喝吗？”

    “乐意。”

    我听着她在厨房里走动，心里很不舒坦地想：“她到底是怎么想的？”她口口声声说对个人荣耀不屑一顾，可为什么偏偏在亨利开始名声大振、人们称颂他为抵抗运