勒古尔和我为此吃尽了苦头。”

    “波尔有她自己的风格。”我说。

    “她当时可没有寻觅到自己的风格。她自我欣赏有余，没有自知之明，这对她的职业是有害的；她有一副漂亮的嗓子，可根本不知怎么使用；她绝对不善于发挥自己的长处，因此从未超越应有的水准。”

    “我从未听过她唱歌，可听说她当时很走红，她曾签订过去里约演出的合同。”

    吕茜-贝洛姆哈哈大笑起来：“她获得了意外的成功，因为她长得漂亮，可她很快便一落千丈。唱歌，这和别的一样，需要付出努力，这可不是她的长处。去巴西演出，我还记得这回事，我还不得不为她制作衣裙呢。让小伙子感兴趣的并非她的演唱技巧，她自己心里也很明白。她并不像她试图显示的那样疯狂。她装出一副玛丽布朗似的轻狂样子，可实际上，她内心所渴望的，是寻找一个能体贴她的正经的小伙子，目的达到之后，其他的一切很快也就抛弃了。她做得对，不然，她在事业方面也永远成不了大气候。她现在情况如何？”吕茜突然以充满善意的声音问道：“听说她的那位伟人正在甩她，确有其事？”

    “绝对没有，他们倾心相爱。”我以权威的口吻说。

    “啊！这就好。”她说道，但话语中流露出百分之百的怀疑。“她期待的时间够长了，可怜的丫头。”

    我一时不知如何是好。吕茜-贝洛姆厌恶波尔，我可不接受她向我描绘的波尔形象：一个盛气凌人、生性懒惰的小娼妓，以歌唱为手段，寻觅保护人。可是我意识到了波尔几乎从未跟我谈过她初来巴黎那几年的情况，也从未跟我提起她的少年时代和童年时代。其中有什么原因吗？

    “我能向您道声日安吗？您不再恨我了吧？”

    玛丽-昂热故作尴尬地朝我微微一笑。

    “您是自作自受！”我同样对她微笑着说：“您可逼得我好苦啊！”

    “我也是不得已而为之。”她说道。

    “请告诉我实话，您可没有六个兄弟姐妹吧？”

    “我确实是个姐姐，”她声音诚恳地说，“可我只有一个弟弟，他在摩洛哥。”她的目光贪婪地向我发问：“告诉我，旺达杜尔到底跟您谈了些什么？”

    “什么也没谈。”

    “您可以告诉我。”玛丽-昂热说，“什么都可以跟我说。它从这里进，又从这里出。”她分别指了指耳朵和嘴巴。

    “我担心的正是这点。还是您跟我谈谈有关这位泼妇的事情吧。”我指了指吕茜说道。

    “噢！这可是个了不得的女人！”玛丽-昂热道。

    “什么了不得？”

    “她虽然已经这副年纪，可想要什么男人就有什么男人，有利可图的、相处愉快的，她设法两者兼有。眼下，有三个男的都想要娶她。”

    “那他们谁以为只有自己要娶她？”

    “不。他们都以为只有自己知道还有两个男的想娶她。”

    “她又不是个维纳斯。”

    “听说她二十来岁时还要更恶劣呢，可她想方设法不让别人识别她的真面目。靠两条大腿走运的恶女人，比比皆是。”玛丽-昂热一副见多识广的神态说道，“不过，她们总得吃点苦头，差不多到了四十岁，她才靠布洛托老爹的资本帮助阿玛丽莉公司扬了名。到大战爆发时，她正开始发大财。现在，又时来运转，蒸蒸日上了，可她已经腻了。”玛丽-昂热以同情的口吻说道，“正因为如此，她才那么坏。”

    “我明白了。”我打量了一玛丽-昂热，问道：“那您到这儿来有何企图？搞点耸人听闻的趣闻？”

    “我来此是为了自得其乐。我很乐意赶鸡尾酒会。您不是吗？”

    “我可看不出这有什么乐趣，倒要