罗贝尔微微一笑：“她过去是那么蔑视文学，如今看到书上印上了自己的大名又多么自豪！”

    “这就好！”我说，“这鼓励着她继续努力。这种工作对她正合适。”

    罗贝尔把手搭在我的肩头：“现在对你女儿的命运有点放心了？”

    “是的。”

    “那你还等什么，还不给罗米欧写信？”罗贝尔热烈地说，“你再也没有任何理由犹豫了。”

    “从现在起到元月份，还可能发生不测。”我连忙说。

    罗米欧接二连三来信让我回话，可我总是担心，害怕作出彻底的答复。

    “听我说，你自己看得清清楚楚，没有你，纳迪娜混得也很好。”罗贝尔说，“再说，你也经常这么对我讲，教会她脱离我们生活，再也没有比这对她更有益的了。”

    “确实。”我毫不冲动地说。

    罗贝尔困惑地打量了我一番：“你到底想不想去作这次旅行？”

    “当然想！”我说。可我又惊恐不安地说：“我不想离开巴黎。我不想离开您。”

    “你多傻，我可爱的小傻瓜。”他含情脉脉地说，“你离开我时是这个样，回来时我还是这个样，不会变的。你不是还跟我说过你并不想我嘛。”他笑哈哈地补充道。

    “那是过去。”我说，“可现在，您揽了那么多麻烦事，我不放心。”

    罗贝尔神色严肃地看了我一眼：“你不放心的事太多了，昨天对纳迪娜，今天又对我。是否成了怪癖了？”

    “也许是。”我答道。

    “肯定是。你也一样，无事自扰，神经不正常。你过去可不是这副样子。”

    罗贝尔挂着温柔的微笑，我以为自己不在家可能给他造成痛苦，可他却觉得这种想法是神经不正常的表现。他完全可以一连几个月用不着我在他身边，最起码三个月。他的名声、年岁和别人的态度不可避免地使他陷入孤寂的境地，我无法跟他分担这份孤寂，更没有能耐消除这份孤寂，它并不会因为我分担或不分担而有所加重或减轻。

    “你那些顾虑全都给我抛掉吧！”罗贝尔说，“赶快写信回答，不然这次旅行的机会就要在你鼻子底下白白溜掉了。”

    “要是一切都很好的话，我从圣马丁回来后就写。”我说。

    “即使不好也写。”罗贝尔以不容争辩的口气说道。

    “到时看吧，”我又犹豫起来，“您跟莫瓦纳谈得怎么样了？”

    “我已经跟你说过：他外出度假了，他10月份给我最后答复。可钱嘛，他差不多已经答应我了。”罗贝尔微微一笑：“他也一样，很想留在左派队伍中。”

    “他真的答应了？”

    “对。莫瓦纳只要答应，会算数的。”

    “这就减了我的一件心事！”我说。

    莫瓦纳不是个说话不算数的人，我心里真的感到踏实了。我问道：“您就不打算跟亨利谈谈？”

    “谈了又有何用？他会有什么法子？是我让他走上了困境，该由我来帮他摆脱。”罗贝尔耸耸肩膀：“再说，有可能惹他发火，他会什么都不顾的。不，等我有了钱再跟他谈。”

    “好。”我说道，站起了身子。

    罗贝尔也跟着起身，对我微微一笑：“别不放心，去度一个美妙的晚会吧。”

    “我尽量努力。”

    罗贝尔肯定有理，这种无依无傍的忧虑感打一解放便产生了。我与许许多多的人一样，难以重新适应新的生活。圣马丁的晚会不会给我带来任何新的东西。我犹豫不决，迟迟没有答复罗米欧，并不是因为纳迪娜和罗贝尔的缘故。我内心的这份焦虑只与我自身有关。在乘公共汽车去圣马丁的路上，我自问最终能否消除这种不安的心情。