但是问题的症结正在这里：由于不给个人任何施展的余地，便形成了恶性循环。”

    “是的，是不给。”朗贝尔有力地说。他神情激动地望着亨利：“你还记得有一次在斯克利伯我们讨论过这个问题，我跟你说每个人都应该自己关心自己，我始终这么认为。如果认为个人微不足道，无能为力，那你要人沦为何种样子呢？瞧瞧吧，尚塞尔故意找死，塞泽纳克吸毒，樊尚酗酒，拉舒姆向共产党出卖了灵魂……”

    “你把什么都混为一谈！”亨利说，“我看不出纯文学会给樊尚或塞泽纳克带来什么东西。至于你关于个人失落与复得的高见，”他向路易转过身子说道，“纯属无稽之谈。有的人举足轻重，有的人微不足道，这取决于他们对自己生命的安排。人年轻时，尚不清楚到底如何安排自己一生，因此而无所适从，可一旦对某事发生了兴趣——自身之外的事——就不再存在任何问题了。”

    他气呼呼地说了一通。朗贝尔竟对路易的胡言乱语认真对待，使他大为不快。他站起身：“我得走了。”

    斯克利亚西纳也站了起来：“你真的已经决定不考虑我提供的情况？”

    “你没有给我提供任何情况。”亨利说。

    斯克利亚西纳给自己满斟了一杯威士忌酒，一饮而尽，他又抓起酒瓶。克洛蒂赶紧走到他跟前，用手挡住了他的胳膊：

    “我认为维克多这个小老头儿喝得已经够多了！”

    “您以为我喝酒是为了自己取乐？”斯克利亚西纳猛烈地高声嚷道。

    亨利微微一笑：“这倒是个好借口。”

    “我只有这样才能忘掉！”斯克利亚西纳又斟了一杯说道。

    “忘掉什么？”于盖特神色惊恐地问道。

    “两年后，俄国人必定占领法兰西，你们就下跪迎接他们好了。”斯克利亚西纳说。

    “两年！”于盖特惊叫道。

    “不！”亨利道。

    “你们正在把欧洲拱手交给他们，你们都是同谋！”斯克利亚西纳说，“你们害怕了，事实就是这样，你们之所以背叛，是因为你们害怕了。”

    “事实是你恨苏联恨得头脑发昏。”亨利说，“你颠倒事实，到处传播无稽之谈。这是肮脏的勾当。透过苏联，你攻击的是整个社会主义。”

    “你完全知道苏联已经与社会主义毫无共同之处。”斯克利亚西纳笨嘴拙舌地说。

    “别对我说美国跟社会主义更加贴近吧！”亨利道。

    斯克利亚西纳气得两眼发红，瞪着亨利：“你口口声声说是我的朋友！可你却为判处我死刑的制度辩护！等哪一天他们枪杀了我，你就在《希望报》上好好解释他们杀得在理吧！”

    “我的上帝！”亨利说，“老战士们已经够让人麻烦了！现在又要让我们为将来要遭受枪杀的人们烦心！”

    斯克利亚西纳仇恨地瞅了瞅亨利，他端起半满的酒杯，向空中摔了过去。亨利一闪，杯子击碎在墙上。

    “你该睡觉去了。”亨利说道，边向门口走去。他微微招了招手：“再见。”

    “不要责怪他。”克洛蒂说，“他醉了。”

    “看得出。”

    斯克利亚西纳跌坐在扶手椅上，双手捂着脑袋。

    “什么场面呀！”亨利与朗贝尔走到寓所的院子，说道。

    “是呀。我与伏朗热观点一致：政治辩论应该禁止。”

    “斯克利亚西纳不是在辩论，他是在预卜未来。”

    “噢！不管怎么说，事情总是这样。”朗贝尔说，“闹得把杯子往头上砸，可连谈什么都弄不清楚。你们俩都不了解东德发生的情况。他对苏联有偏见，可你又偏袒苏联。”

    “我不偏袒。我十分清楚苏联国