猛地吼道。

    她一把抓起信，全部扔进了一个壁橱。他耸耸肩。从某种意义上讲，她是有道理的，所有这些已经凝固了的陈旧的话语已经全都变成了谎言。他默默地看着波尔在桌边忙碌。要跟她谈情谊并不容易啊。

    他们相对而坐，面前放着一个个盛着冷盘的椭圆形小盘子。亨利启开了瓶盖。

    “你喜欢红波尔多酒，对吧？”他殷勤地问。

    “是的。”她漠然地回答。

    当然，对她来说，这不是一个值得庆贺的日子。企图与波尔共庆他新的艳遇，这是极端的盲目与自私。但是，亨利在责备自己的同时，却渐渐感到了一种极度的忌恨悄然而生。

    “你总该出门走走吧。”他说。

    “出门走走？”她如坠雾里似的问道。

    “是的，到外面走走，看看人。”

    “干什么？”

    “整天闷在这个窝里，这于你有何好处？”

    “我的窝，我喜欢。”她悲切地一笑说，“我并不感到厌倦。”

    “我不能让你像这样继续活下去。你再也不愿唱歌，就不唱，这事就算了。可你得设法找点别的事做做呀。”

    “什么事？”

    “得去找呀。”

    她摇摇头：“我都三十七岁了，又什么行当都不会。我可以去捡破烂，还能干什么？”

    “行当是可以学会的，什么东西也不会阻挡你去学呀。”

    她忧虑不安地看了看亨利：“你是想让我挣钱过日子吗？”

    “这不是钱的问题。”他有力地说，“我是想让你对事情感兴趣，让你有所事事。”

    “我感兴趣的是我们俩。”她说。

    “这不够。”

    “十年来就是这么过的。”

    他集中了身上的全部勇气说道：

    “听着，波尔，你完全清楚我们俩之间的事情已经变了，自欺欺人无济于事。我们曾有过美好、高尚的爱情。必须承认这种爱情正在逐渐成为友情。这并不意味着我们以后见面的机会更少了，绝对不是。”他紧接着补上一句，“但是，你必须重新独立生活。”

    她目不转睛地盯着他：“我决不可能对你产生什么友情。”她唇间掠过一丝微笑：“你对我也是一样。”

    “会产生的，波尔……”

    她打断了他的话：“瞧，今天上午，你迫不及待，未到固定的时间，提前二十分钟回到了家。你过去敲门敲得这么急过吗？你就称此为友情。”

    “你错了。”

    见她如此固执，他重又怒火中烧。突然，他想起了刚才在她脸上无意中发现了多么悲切的神情，涌上喉间的恶言恶语即刻消失了。他们默默无语地吃完了饭。看波尔的脸色，容不得任何寒暄。离开饭桌时，她声音平淡地问道：

    “你今晚回这里来吗？”

    “不。”

    “你不常回来了。”她说，她苦苦一笑，“这是你新的友情计划的一部分吧。”

    他迟疑地说：“就这么认为吧。”

    她目光强烈地打量了他良久，然后慢吞吞地说：“我跟你说过，我现在对你的是一种宽宏大度的爱，绝对尊重你的自由。这就意味着我决不责问你一句。你可以跟别的女人睡觉，可以不告诉我，也用不着对我产生什么犯罪感。对于你生活中那些习以为常的平凡琐事，我已经越来越不在乎了。”

    “可是我没有对你隐瞒过什么。”他尴尬地说。

    “我想对你说的，”她严肃地说道，“是你用不着顾忌什么，不管你遇到什么事情，你都可以回到这儿来睡觉，用不着考虑自己是否有愧于我们俩。我今天夜里等着你。”

    “活该！”亨利思忖，“是她自