间，那我们还是走为好。”我说。

    “我们从那么老远赶来，可不是为了这么风风火火地赶紧离开。”

    他声音生硬。我似乎从中感觉到一种敌意，而这分敌意，困倦是不足以说明的。也许当我们离开湖边时，他希望回到我们那个家去，或许因为我并不渴望立即回到我们的床笫而伤了他的心。这念头使我感到懊丧。我设法用言语与他慢慢亲近。

    “您累了？”

    “不。”

    “您烦了？”

    “我在等待。”

    “我们可不会就这样等上两个小时吧？”

    “为什么不？”

    他把头倚在座位的隔板上，脸庞发黑，遥远，好似月球的表面。他仿佛已经做好准备，两个小时内一声不吭地昏昏欲睡。我要了一份双杯威士忌，可喝了还是打不起精神来。舞台上，几位头戴红头巾的年迈的黑女人相互致意，并在一片片掌声中向观众致敬。

    “刘易斯，咱们回去。”

    “不，这太荒唐了。”

    “那就跟我说说话吧。”

    “我没有什么可说的了。”

    “在这儿，我再也受不了了。”

    “是您自己要来的。”

    “这可不成其为不走的理由。”

    他说着又陷入了昏睡之中。我集中精力思忖：“若睡觉，准是个噩梦，我一定要保持清醒。”可是不，那个蓝得过分的下午才是梦，而现在我们都是清醒的。在湖畔，刘易斯对我喁喁私语，仿佛我永远都不该离开他，他还给我的手指戴上了一枚结婚戒指。再过三天，我就要走了，永远地走了，他清楚地知道这一点。“他责怪我，这是对的。”我心里暗暗在想，“既然我不能留下，那我为何要来呢？他责怪我，他的怨恨将使我们永远分离。”只要发生一点点小事，就足以使我们永远分离：在这短短的一瞬前，我们就已经永远分道扬镳了！泪水涌上我的眼眶。

    “您生气了？”

    “没有。”

    “那怎么了？”

    “没怎么。”

    我搜索着他的目光，可无济于事，纵然我砸断手指，撞墙而死，也无法使他心动。几位身着颁奖仪式专用裙服的姑娘排列在舞台上，一位身材矮瘦、灰褐色皮肤的姑娘走到麦克风前，开始哼唱了起来，还一边大作媚态。我绝望地咕噜道：

    “我可要回去了。”

    刘易斯一动不动，我不信地问自己：“难道就这样彻底完了，这可能吗？我就这样匆匆地失去了他？”我尽力使自己保持理智的头脑：我没有失去他，我也从来没有占有过他。既然我只是暂时委身于他，那我就没有权利抱怨。行，我不抱怨，可我心里感到痛苦。我摸了摸那枚铜戒指。惟有一个办法可以停止痛苦：否认过去的一切，把戒指还给他，明晨就乘飞机回纽约去，那么今天这一天就将成为记忆，时间会慢慢地把它抹去。戒指慢慢地从我的指间往下滑，我突然重又看见了蓝天，看见了刘易斯的微笑。他抚摸着我的头发，呼唤着我：“安娜！”我心一软，扑倒在他的肩头：“刘易斯！”

    他用胳膊搂着我的身子，我泪如泉涌，夺眶而出。

    “我刚才真那么坏吗？”

    “您让我害怕了。”我说，“我是多么害怕。”

    “害怕？您在巴黎怕过德国人吗？”

    “不。”

    “我倒让您害怕了？我是多么自豪……”

    “您应该感到惭愧。”他轻轻地吻了吻我的头发，用手抚摸着我的臂膀。我低声地说：“我刚才都想把戒指还给您了。”

    “我看见了。”他声音沉重地说，“我想是我把什么都糟踏了，可我怎么也说不出一个字来。”

    “为什么？发生了什