你考虑考虑。”

    “随你便，可我已经全都考虑过了。”

    她站起身子，声音变得轻佻起来：“人们都在言传亨利要娶纳迪娜，是真的吗？”

    “是真的。”

    她哈哈大笑了起来：“多滑稽！”接着又换了一副严肃的神情：“从亨利这一方面看，是滑稽。可我为纳迪娜感到委屈。你应该干涉。”

    “她从来都是愿意怎么干就怎么干，你知道。”我说。

    “可这一次动用一下你的权威。”波尔说，“他会毁了她的，就像他过去存心毁了我一样。当然，对她来说，亨利是罗贝尔的一种替代。”她若有所思地补充了一句。

    “很可能。”

    “反正我的事已经了结了。”波尔说道，然后向门口走去。“我不该独占你！快滚！”她突然激动地说。

    沙龙里挤满了人。一支小乐队正在毫无激情地演奏着爵士乐，有几对男女在跳舞。大部分来客都忙着吃喝。克洛蒂正在与一位年轻的诗人跳舞，那位年轻人下穿一条淡紫色的丝绒裤，上穿一件洁白的毛线衫，耳垂挂着金耳环。必须承认此人确实让人感到有点惊奇。来的年轻人很多，无疑都是文学新奖的候选人，一个个都摆出一副大使馆随员的神态。我为见到了一张熟悉的面孔而高兴：朱利安。他衣着讲究，原来那副醉醺醺的样子不见了。我朝他微微一笑，他向我欠了欠身子：

    “能请您跳个舞吗？”

    “噢！不！”我说道。

    “为什么？”

    “我太老了。”

    “并不比别的人老。”他朝克洛蒂瞥了一眼说道。

    “是的，可差不多同样老。”我微笑道。

    他也笑了起来，可波尔严肃地说：

    “安娜全身都是情结！”她娇媚地瞟了朱利安一眼：“我可不。”

    “您多有福气。”朱利安说着走开了。

    “太老了！什么念头！”波尔以不满的口吻冲着我说，“我从来没有感到过这么年轻。”

    “感觉怎样就是怎样。”我说。

    刚才一时令我飘飘然的年轻感觉很快烟消云散。玻璃镜子待人太宽容了。真正可以借鉴的镜子是这些与我同龄的女人的面孔，是这松弛的皮肤、混乱的线条、下垂的嘴巴和绷着腹带但仍然奇怪地往外凸现的躯体。“这些女人全都已经人老珠黄，”我心里想，“我也和她们同样年纪。”乐队停止了演奏，克洛蒂朝我奔来：

    “您来了，真客气。据说您对我的计划很关心。要是您成为我们之中的一员，我该多么高兴。”

    “我也同样欣喜。”我说，“只是我眼下忙得不可开交！”

    “好像是这样，您现在已成为闻名一时的精神分析专家。请允许我向您介绍我的几位得宠者。”

    我为她没有再继续强求感到高兴，同时也有点儿困惑：看来她并不那么想要我的帮助，准是波尔想入非非。我握过了一双又一双手，有年轻人的手，也有不那么年轻的人的手。他们给我送上一杯杯香槟、一只只花式糕点，一个个大献殷勤，还有的巧妙地极尽恭维之能事。在送上两个笑脸的间歇，他们全都向我透露了内心某个小小的梦想：希望得到罗贝尔的一次接见，希望他为一部刚刚问世的新杂志写篇文章，希望他到莫瓦纳那边给予举荐，或者希望他在《警觉》上发一篇亲切的评论，而且一个个都强烈地梦想着在评论中见到自己的名字！有几个比较天真或者比较恬不知耻的青年请我给出出主意：怎么才能获奖？一般来说，如何才能成功？在他们看来，我仿佛应该了解各种各样的窍门！我对他们的前景表示怀疑。谁也不可能单凭见一次面就判定某人是否具有天赋，但却不难立即看出此人是否抱有真正的写作动机。沙龙的这些支柱人物，他们之所