“我来照顾玛利亚。”安娜说。

    “你不带我去逛逛？”亨利笑眯眯地问道。

    “首先你根本就不想去。”纳迪娜也笑眯眯地说道，“再则我更乐意一个人呆一会儿。”

    “那好，我就不强求了！”亨利道。他亲了亲她：“好好逛，小点心。”

    他无心去逛，也没有兴致工作。迪布勒伊说他写的第一部短篇小说写得确实好，眼下他想写的这一篇也一直记挂心头，可这些天来他感到有点儿神不守舍。他的心已经不在法国，可也还没有飞到意大利。塔那那利佛一案不了了之，被告们全都拒绝为自己辩护，判决事先早就决定。迪布勒伊的活动令他气恼，可对迪布勒伊从中获得的乐趣却隐隐约约有点羡慕。他拿起一本书，感谢上帝，他的时间再也不像以前那样按天按小时计算了，他用不着逼迫自己。他在等着到威尼尔港安顿下来之后再开始动笔写这篇新的小说。

    7点钟光景，安娜喊他去喝开胃酒，这个习惯是安娜自己立的。亨利走进工作室，迪布勒伊还在那儿埋头写作。他推开纸笔：

    “又一件好事干成了。”

    “是什么东西？”亨利问道。

    “我周五要到里昂讲话的提纲。”

    亨利微微一笑：“您真有胆量。南锡、里昂：多么可怖的城市！”

    “是呀，南锡是可怖。”迪布勒伊说道，“可我对那个夜晚留下了美好的记忆。”

    “我怀疑您有点儿邪。”亨利说道。

    “也许。”迪布勒伊说道。他微微一笑：“我不知怎么对您解释。集会后，大家到一家小酒店去吃腌酸菜、喝啤酒，那地方没什么特别稀奇的，我跟周围的人也几乎素不相识，差不多没说什么话。可大家共同做了一件自己高兴的事，因此感到惬意。”

    “我理解。我也有过这种体会。”亨利道。在战争期间搞抵抗运动时，在办报的第一年里，他都有过这样的时刻。“可在革命解放联合会里，我从未有过。”他又补充了一句。

    “我也没有过。”迪布勒伊说道。他从安娜手中接过一杯马提尼酒，饮了一口：“我们以前不够实在。要想获得这些微薄的幸福，必须投入现实的工作。”

    “哎哟，竟想阻止战争发生，我看并不那么实在！”亨利说道。

    “还是实在的，因为我们并不带有试图强加给世人的先入之见。”迪布勒伊说道，“革命解放联合会具有一个建设性的纲领，这势必沦为幻想，我如今做的事情与我在1936年做的颇为相似。大家都在想方设法利用权宜之计避免某一特定的危险。这就要现实得多了。”

    “如果这对什么事情还有点用处的话，那才算现实呢。”亨利说道。

    “会有用处的。”迪布勒伊说——