”

    “是呀。可是这种完人的看法是愚蠢的。实际上，我在个人义务与爱好之间举步维艰、勉强应付，或者说十分勉强。我只不过是一个处于如此境况的小资产阶级作家而已。”

    纳迪娜脸上骤然阴云密布：“那我，我是一个什么人呢？”

    亨利一耸肩膀：“实际上，根本不应该去关心自己是什么人。在这一方面，陷进去就无法自拔。”

    纳迪娜一副拿不定主意的样子望着亨利：“那你想让我处于哪一种境地呢？”

    亨利没有答腔。等到了意大利，他自己将处于何种境地呢？他也许会对自己创作的一切重新抱有热情，对自己是个作家不再提出任何疑问。行。但是，作为一个作家，这解救不了一切。他很难想象自己将如何避免去考虑自己。

    “你有了玛利亚，你有你的生活，你也有你所感兴趣的事情。”他从容不迫地说道。

    “我也有许多空暇。”纳迪娜说道，“等到了威尼尔港，咱们时间多得很呢。”

    亨利打量着纳迪娜：“这让你害怕吗？”

    “我不知道。”她说，“我只是感觉到在手里拿到这张票之前，从来就不相信真的要出门。你相信吗？”

    “显然。”

    “并不那么显然。”纳迪娜说道，声音有点儿咄咄逼人。“商量呀、写信呀、准备呀，可只要没有上火车，这就很可能只是一种姿态而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走吗？”

    “你为什么提这个问题？”他反问道。

    “我的一种感觉。”她答道。

    “你觉得我跟你在一起会感到厌倦？”

    “不，你跟我说过几十遍，说我不会让你厌倦，我已经下决心相信你的话。”她声调严肃地说，“我是考虑整个的情况……”

    “什么整个的情况？”亨利问道。

    他有点儿气恼。纳迪娜就是这副德性，她想要得到什么东西，那比谁都贪婪，可东西一旦到手，便又惶惶不可终日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，态度之坚决，使亨利从未对这一计划产生过任何怀疑。可突然间，她把他抛下不管，让他独自空对一个再也不实在的未来计划。

    “你说到了那边再也不读报纸了，可你一定还会读的。”纳迪娜说道，“要是收到《警觉》杂志，或者那份周刊，如果它哪一天问世的话，那准挺有意思。”

    “听着，”亨利说，“当我们像这样出门到别的地方久住时，必定要度过一段艰难的时期。没有理由因此而突然改变全盘计划。”

    “要是仅仅为了不改变我们的计划而出门，那也太蠢了。”纳迪娜忍着性子说道。

    “你听见你父亲那天说的话了？要是我留下来，那一切都将像过去那样重新开始。你不是总责备我不把时间用到生活上去嘛。”

    “我过去说过许多蠢话。”纳迪娜说道。

    “今年，我自由支配了自己的时间，感到十分幸福。”亨利说道，“我要去意大利，正是为了能继续下去。”

    纳迪娜一副犹豫不决的神态看着亨利：“要是你真觉得你到那边一定会幸福……”

    亨利没有说什么。幸福：事实是这个词再也没有意义。人绝对拥有不了世界，也无法回避它。人处于世界之中，情况就是如此。无论在威尼尔港还是巴黎，整个地球都照样出现在他周围，连同地球上的贫困、罪恶与不公。他完全可以把自己余生用来逃避人生，但决不会有个安身之地。他照旧会读报纸、听广播，照旧会收到信件。他从中惟一可以得到的一点，那就是暗自哀叹：“我对此无能为力。”猛然间，有什么东西在他胸口炸开了。不，这天晚上压得他喘不过气来的寂寞感，这种堵在他胸口的无能为力的感觉。不，他