不是出自实现个人野心的欲望，决不为了取得个人的好处。”

    接下来是在书里写下不朽的《基督教》篇章的那位不动声色。意在言外的作者①：“异教徒和哲学家对万能的上帝展示的种种证据（奇迹）漠然视之，采取不闻不问的态度，我们该怎样为他们开脱。……希腊罗马的往哲先贤对于警世奇迹不予理睬，看来应归之于他们对统驭精神和物质的权威力量的变化、更迭，懵懂无知。”

    ①指英国诗人罗勃特-勃朗宁，下面的诗句引自其《炉边》。乐观主义或乐观精神本为德国哲学家莱布尼兹（1646-1716）所倡，他认为自我存在的物质构成和谐相处的世界，因神的意志而生生不息，故现实世界为最佳者。

    随后是一位诗人的幽灵，他是最后一位乐观主义者：①

    ①指纽门，他于1864年写成《为我一生而辩》，此时他已改信天主教。

    世界就是这样为我们构成！

    ……

    众庶悉应依照计划总体

    不惜为充实人类的延续效力。

    下面是他刚见过的三位热心派之一，也就是《为我一生而辩》的作者：①

    ①指奇伯尔，两句诗出自他的宗教诗之一《基督年纪》。

    “我的观点是……自然神学的真理所以具有绝对可信性是多方同时存在的或然性趋同归一的总结果……或然性固然没达到必然性，但可以给思想导出实际可信性。”

    第二位热心派①不喜欢辩论，他嘟嘟囔囔地说出些不怎么引人注意的话：

    ①指艾逖生，他同斯梯尔共同创办《旁观者》杂志，文章大部分由他自撰。他们发展了新闻体写作风格，颇受城市文化较高者欢迎。

    我们何必为独个儿活着怕得心惊胆战，

    既然上苍的旨意，只好独个儿死了算？

    他也听见那位生来洼心脸的幽灵，和蔼可亲的“旁观者”①说出来的几句：

    ①指克思主教，下面引的是他的《夕颂》。

    “我一见伟大人物独瘗墓中，所有妒羡之心顿时化为乌有；我一见红粉佳人的墓志题名，所有淫邪之念不禁瓦解冰消；我一见为人父母者在墓碑旁哀哀欲绝，就感同身受，不胜同情；我一见父母的坟墓，就思量为我们必将很快随之而去的人痛哭流涕之为虚妄。”

    最后那位声音和悦的主教①开口了，裘德在孩提时期就听惯了那些柔婉的调子，感到非常亲切，听着听着就酣然入睡了：

    ①引自《旧约-传道书》。

    教我怎么活，我就不怕

    把坟墓当成我的床。

    教我怎么死……

    他一觉睡到大天光，夜来出没的鬼魂已悄然离去，明明白白又是一天了。他一骨碌从床上坐起来，心想怎么睡过了头呢，跟着就说：

    “哎呀呀——我倒把个甜脸蛋的表姊妹忘得一干二净啦，她倒是无时无刻不在这儿啊！还有从前的老师，他也在这儿呀。”不过他提到老师的口气大概不像提到表妹时那么饱含着热情