婚，是不是这样？”她咕哝着。

    “是这样。特别指着咱们家的人说的。”

    她的眼光同他的对上了，有一会儿盯着他没移开。

    “咱们家怪丧气的，裘德，你是不是这么看的？”

    “她说咱们家的人都是些坏丈夫、坏妻子。的的确确，咱们都搞成倒霉样儿，不管怎么说，我就得算一个！”

    苏没吭声。“裘德，要是丈夫或者妻子告诉第三者，说他们的婚姻生活挺苦恼，这算不算错？”她这一问意在试探，声音发颤。“要是结婚仪式具有宗教性质，那大概错啦；不过要是订那个肮脏的契约，根本用心无非是为了搞家务，收税，收租子，为子孙继承田产留地步，非叫人知道有个爹不可，看来就是这么回事，那么别管那人是男的还是女的，干吗不能理直气壮地说出来，甚至在房顶大喊大叫，说结婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一辈子？”

    “这类话，我算跟你说过。”

    她紧接着说：“那你看，有没有夫妻之间一方不喜欢对方，不是因为对方有明显过错，这样的情形，你认为多不多？”

    “我想很多吧。比如说，其中一方看上了别人。”

    “除了你说的这个例子，还有没有别的情形？比如说，女人要是不愿意跟丈夫一块儿过，算不算禀性坏呢？仅仅是”——她声音一高一低的，他猜出她话里有话——“仅仅因为对那个嫌恶——身体方面的嫌恶——生来有洁癖——随便叫什么好啦，虽说她对他还是又敬重又感激？我这不过是举个例子。她这样古板，缩手缩脚，该不该全改掉？”

    裘德瞧了她一眼，露出为难的样子。他说，脸没朝着她，“要论我的经验跟我的信条之间的抵触，这得算这类事情的一个例子。要按一个循规蹈矩的男人讲——我倒希望是那样的人，可惜我不是，我得说，以改掉为是；要是从经验和不偏不倚的天性讲，那我得说，用不着……苏啊，我看你是不快活啊！”

    “我当然快活！”她立刻顶回去。“一个女人跟她自由选择的丈夫结婚才八个礼拜，怎么会不快活？”

    “‘自由选择’！”

    “你重复一下是什么意思？……不过我得坐六点钟火车回去啦。我看你还要呆在这儿吧？”

    “还得呆几天，把姑婆的事了结了再说。房子现在让出去了。我陪你到车站好不好？”

    苏笑笑，表示不愿意。“我看不必啦。你陪我走段路就可以啦。”

    “等等——你今儿晚上走不成啦。现在没火车把你送到沙氏顿。你得留下来，明天回去。要是你不愿意呆在这房子里头，艾林太太家里还是挺宽绰的，这不好吗？”

    “挺好的。”她说，有点三心两意的。“我没跟他说一定回去。”

    裘德到隔壁寡妇家去了一下，把这件事跟她说了，几分钟后回来，又坐下来。

    “苏呀，咱们俩怎么落到现在这样可怕的处境啊——真是可怕啊！”他突如其来地说。

    “不对！你这是怎么想起来的？”

    “我这方面的苦闷，我不好跟你说。你那方面的苦闷是当初不该跟他结婚。你结婚之前，我就看出来啦，不过我当时想我不该管。我错啦。我该管哪！”

    “可是，亲爱的，你凭什么这么想呢？”

    “因为，我的亲爱的小鸟儿，我透过你的羽毛瞧见你的心啦！”

    她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。苏把手抽出来。

    他大声说，“苏呀，咱们说来说去也够多啦，你这样未免太荒唐啦！要是讲的话，我比你还严格，还正统呢！你居然连这样没坏意思的举动也拒绝，足见你前后矛盾得太可笑啦！”

    “也许是因为太拘礼啦。”她带着悔意说。“我不过想咱们这