不对！”

    “不错……不错。可是我但愿你没来才好呢！这样未免显得太急了点——我是这个意思。不过，咱们还是好好利用利用这个机会吧。我想你没听说过学校什么情况吧？”

    “没有——什么事？”

    “大不了是要我离开这地方，到别处去。校董跟我意见不合，这样就得各干各的啦——就是这么回事。”

    无论当时或以后，苏一时一刻也没料到他因为让她走掉，给自己招惹了多大麻烦；她压根儿没往这边想过，沙氏顿的新闻，她毫无所知。他们聊了聊没多大意思的小事。他的茶点送来的时候，他就叫吃惊的小女仆给苏也送个茶杯来。他们可没想到，小丫头对他们的历史的兴趣才浓厚呢。她一边下楼，一边眼往上一抬，手望上一伸，装出来受了惊的怪样。喝茶中间，苏走到窗边，思绪万端地说，“现在落日才美哪，里查。”

    “这是因为阳光透过平谷的薄雾，所以从这儿看，落日总是很美。不过我享受不到啦，因为它照不到我躺着的这个光线暗的角落。”

    “这个落日特别不一样，你想不想看？简直是天国开启啦。”

    “唉，是这样嘛！我可没法看哪。”

    “我来帮你看就是啦。”

    “不行，床太重，没法挪。”

    她走到放镜子的地方，拿起它走到窗户边一点上，在那儿它能接受阳光，再把它来回移动，最后光线就折射到费乐生脸上了。

    “哪——这会儿你就看得见红彤彤的大太阳啦！”她说。“我相信，你一看，心里就高兴起来啦——我真希望这样啊！”她这样说，就像因为她没能给他做到该做的事，心里有愧，话里透出孩子般过意不去的亲切。

    费乐生凄然一笑。“你是个怪人哪！”太阳在他眼睛里发亮，他咕哝着。“经过那一段，你还想来看我！”

    “咱们别旧事重提！”她说得很快。“我得赶上坐接火车的公共马车，因为我来这儿，裘德不知道，我动身时候他不在家，所以我得差不多一气到家才行。里查，看见你好些了，我非常高兴。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。”

    “你这么想，我才高兴呢。”费乐生嗓子带哑地说，“对，我不恨你！”

    在他们断断续续闲聊过程中，本来光线很暗的屋子很快黑下来了，小女仆把蜡烛端进来。她要走了，就把手放在他手里，不如说她让自己的手挨了挨他的手；因为她只是有意如此地轻轻一触而已。她刚要关上门，他就喊“苏！”他已经注意到她转身离开他那一刻，脸上有泪，嘴唇微颤。

    再把她喊回来无疑不是个好主意。就在他极力想做的那一刻，这一点他自己也明白，无如他实在忍不住。她回来了。

    “苏，”他咕哝着，“你想不想重归于好啊？想不想留下来不走啊？我会原谅你，既往不咎！”

    “哦，办不到啦，办不到啦！”她急忙说。“你这会儿想既往不咎，也办不到啦！”

    “你这意思是他现在实际上是你丈夫吗？一定是这么回事吧？”

    “你要这么想也可以。他正忙着跟他妻子办离婚哪。”

    “他的妻子！他也有妻子，这可真是条新闻。”

    “他们的婚姻才糟糕哪。”

    “跟你的一样喽。”

    “跟我的一样。他办离婚一大半是为她，为他自己倒很少。她写信跟他说，离了婚对她是大恩大德，因为她可以再嫁人，过上体面的生活。裘德也就同意了。”

    “妻子……对她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，给她彻底松了绑啦。……可是这么个说法，我不喜欢听，苏，我也能原谅你呀。”

    “不行，不行！你没法再把我弄回来。我已经这么坏啦——覆水难收，挽不回