么回事？”老太婆嘟囔着。

    “哦，圆形会堂里头，那些博士，给汉普顿郡公爵跟什么贵人授名誉学位哪。这礼拜是寄思周，你知道吧。那些小伙子高兴得欢呼哪。”

    “唉，人年轻，肺结实！可不像咱们这儿可怜的孩子啊。”

    看来圆形会堂里什么人正发表演说，间或有个把句子飘出来，老远地传到这个静静的角落，裘德的大理石般的面容似乎因此而微露笑容；近旁书架上，过时的老德尔芬版的维吉尔和贺拉斯的著作和书角卷起来的希腊文《新约》，以及很少几部他一直没肯出手的旧书——他工间休息，习惯于拿起浏览几分钟，书皮已让石粉弄糙，好像也听到了同样声音，一时都显得愁容惨淡，恹恹如伤。钟声欢悦，在这间卧室里回环不已。

    阿拉贝拉的目光从裘德移向艾林夫人。“你看她会不会来？”她问。

    “我也说不上来。她发过誓不再见他。”

    “她这会儿怎么样？”

    “可怜的心，那样儿又惨又邋遢啊。跟你上回见她一比，一下子老了多少年啦。成了事事没心的憔悴的女人啦。这都怪那个男的——她实在吃不消他，到这会儿还是一样哪！”

    “要是裘德还活着见到她，他大概也不会再往心里去啦。”

    “这就难说啦……打那个奇怪晚上他见她之后，他叫你给她寄过信没有？”

    “没有。正好反过来。我倒是要寄个信，他说别告诉她他病得怎么样。”

    “他已经宽恕她啦？”

    “我知道没有。”

    “呃——可怜的小东西哟，咱们还是相信她总会找到宽恕吧！她说她心里宁静啦！”

    “她可以跪下来，对着她项圈上神圣的十字架起誓，说她心宁静了，说得嗓子哑了也行，可是那根本不是实话！”阿拉贝拉说。“打她离开他怀抱那天起，她心里决计没宁静过。不到她跟他这会儿一样，她就永远休想心里宁静。”