一听到他那种语调，她立刻平静下来，感到后悔了，像她在严重场合常有的情形一样。

    “Alexandre，Alexandre，”她低声说，走近他，开始哭泣起来了。

    她一哭，公爵也就平静下来了。他走到她面前。

    “哦，得了，得了吧！你也怪可怜的，我知道。这是没有办法的事。没有什么大不了的。上帝是慈悲的……谢谢，”他说，也不知道他在说些什么，同时他手上感触到公爵夫人淌着泪水的接吻，于是回了一吻，公爵就走出了房间。

    在这以前，当基蒂哭着走出房间的时候，多莉凭着母性的、家庭中的本能，立刻看出在她面前摆着女人应尽的职责，她准备来完成。她脱下帽子，而且在精神上好像卷起了袖子，预备行动。当她母亲攻击她父亲的时候，她竭力在孝敬所允许的范围内制止她母亲。在公爵大发雷霆的时候，她却默不作声；她为她母亲羞愧，而且，她父亲这么快又变温和了，这使她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们的时候，她就准备来做一件重要的急待做的事情——到基蒂那里去，安慰她一番。

    “我早想告诉你一件事，maman。你知道列文上次来这里的时候想要向基蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。”

    “哦，怎样？我不知道……”

    “说不定基蒂拒绝了他？她没有对你说过吗？”

    “没有，不论是这个人或那个人，她都没有对我说起过；

    她太自负了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”

    “是的，你想想，假定她拒绝了列文，我知道，如果不是为了那个人，她是不会拒绝他的……后来，那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”

    公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧，觉得太可怕了，她恼怒起来。

    “啊，我真不明白！如今女孩子们都自作主张，什么话也不告诉母亲，结果……”

    “Maman，我去看看她。”

    “哦，去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。

    三

    当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了vieuxsaxe①的玩具，正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候，她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变——

    ①法语：古老的萨克森瓷器。

    “我就要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”

    “谈什么？”基蒂连忙问，惊讶地抬起头。

    “有什么呢，还不是你的痛苦？”

    “我没有痛苦。”

    “得了，基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我，这真是无关紧要的……我们大家都经历过的哩。”

    基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的表情。

    “他不值得你为他痛苦，”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，直入本题。

    “不，他轻视了我，”基蒂带着颤栗的声调说。“不要谈这个吧！请不要谈这个吧！”

    “可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不是……”

    “啊，我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉转身去，脸上泛着红晕，手指急速地乱动着，时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出许多不愉快的、不应当说