重复说。

    “我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌旁坐下。

    “我完全不明白您这话的意思，”他说，把茶杯递给她。

    她瞥了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。

    “是的，我早就想跟您说，”她说，不望着他。“您做得不对，太不对了。”

    “难道我不知道我做得不对吗？可是谁使我这样做的呢？”

    “您为什么对我说这种话？”她说，严厉地望着他。

    “您知道为什么，”他大胆而高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。

    发窘的不是他，倒是她。

    “这只证明您冷酷无情，”她说。但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之所以害怕他的缘故。

    “您刚才说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。”“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼，”安娜说，发抖了。但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，而且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红。“我今晚是特意来的，知道我在这里可以遇到您。我来告诉您这事一定得了结。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感觉到自己有什么过错一样。”

    他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。

    “您要我怎样？”他简单而严肃地说。

    “我要您到莫斯科去，求基蒂宽恕，”她说。

    “您不会要我这样吧！”他说。

    他看出来她这话是勉强说出来的，并非由衷之言。

    “假使您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”

    他喜笑颜开了。

    “难道您不知道您就是我的整个生命吗？可是我不知道安宁，我也不能给您。我整个的人，我的爱情……是的。我不能把您和我自己分开来想。您和我在我看来是一体。我看出将来无论是我或您都不可能安宁。我倒看到很可能会绝望和不幸……要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀！……难道就没有可能吗？”他小声说，但是她听见了。

    她竭尽心力想说应当说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。

    “终于到来了！”他狂喜地想着。“当我开始感到失望，而且好像不会有结果的时候——终于到来了！她爱我！她自己承认了！”

    “那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧，”她口头上这样说，但是她的眼睛却说出了全然不同的话。

    “我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在您。”

    她本来想说句什么话的，但是他打断了她。

    “我只要求一件事：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。可是假如连那也不能够，那么命令我走开，我就走开。要是您讨厌我在您面前，您就不会再看到我。”

    “我并不要赶走您。”

    “只要不改变什么。让一切都照旧吧，”他带着颤栗的声调说。“您丈夫来了。”

    在那一瞬间，阿列克谢·亚历山德罗维奇果真迈着稳重而笨拙的步伐走进房间里。

    瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那从容的、一向嘹亮的声调开始说话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人。

    “你们兰布利埃①的人们到齐了，”他说，向在座