“哦，那就下一个吧，”她连忙说，翻着歌谱，立刻明白了那个歌一定有什么隐情。

    “不，”瓦莲卡微笑着回答，把手放在乐谱上。“不，我们就唱这支吧。”于是她唱得和前几支歌一样平静，一样美好。

    当她唱完了的时候，大家又感谢了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦莲卡出去走到和房子相连的小花园里。

    “您联想起和那个歌有关系的往事，我说的对吗？”基蒂说。“不要告诉我，”她连忙补充说，“只说对不对。”

    “不，为什么不？我会告诉您呢，”瓦莲卡直率地说，不等她回答，就继续说：“是的，它引起了我的回忆，那曾经是痛苦的回忆。我曾经爱过一个人，我常常唱那支歌给他听。”

    基蒂睁大眼睛，默默地、感动地凝视着瓦莲卡。

    “我爱他，他也爱我；但是他母亲不赞成，因此他就娶了另外一个女子。他现在住得离我们不远，我有时看到他。您没有想到我也有恋爱史吧？”她说，在她的美丽的面孔上闪现了一刹那的热情火花，那火花，基蒂觉得也曾经燃烧过她自己的整个身心。

    “我没有这样想吗？啊，假使我是一个男子的话，我认识您以后就再也不会爱旁人了。只是我不明白，他怎么可以为了要顺着他母亲的心意就忘记您，使您不幸呢；他是无情的。”

    “啊，不，他是一个很好的人，而我也没有什么不幸；相反，我幸福得很哩。哦，今晚我们不再唱了吧？”她补充说，向屋子走去。

    “您多好呀！您多好呀！”基蒂叫道，于是拦住她，和她亲吻。

    “我要是能够有一点点像您就好了啊！”

    “您为什么要像谁呢？您本来就很好啊，”瓦莲卡说，流露出温和的疲倦的微笑。

    “不，我一点都不好呢。来，告诉我……等一等，我们坐下来，”基蒂说，让她又在她旁边的长凳上坐下。“告诉我，想到一个男子轻视你的爱情，而且他一点也不想要……难道不觉得侮辱吗？……”

    “但是他并没有轻视我的爱情；我相信他爱我，但是他是一个孝顺的儿子……”

    “是的，可是假如不是为了他母亲，而是他自己这样做的呢？……”基蒂说，感到她泄漏了自己的秘密，而她那羞得通红的脸已经暴露了她的心事。

    “假如是那样，那是他做得不对，我也就不惋惜他了，”瓦莲卡回答，显然觉察出她们谈着的已不是她，而是基蒂。

    “但是那种侮辱呢？”基蒂说。“那侮辱永远不能忘记，永远不能忘记的，”她说，想起在最后一次舞会上音乐停止的时候她望着弗允斯基的那种眼光。

    “有什么侮辱的地方呢？哦，您并没有做出什么不对的事呀？”

    “比不对还要坏呢——是羞耻呀。”

    瓦莲卡摇摇头，把手放在基蒂的手上。

    “哦，有什么可羞耻的地方呢？”她说。“您总不会对那冷落了您的男子说您爱他，您说了吗？”

    “自然没有；我从来没有说过一句话，但是他明白的。不，不，神情举止，看得出来呀。我活到一百岁也不会忘记的。”

    “那有什么关系呢？我不明白。问题在于您现在还爱不爱他，”瓦莲卡说，她是什么话都照直说的。

    “我恨他；我不能饶恕自己。”

    “哦，那有什么关系呢？”

    “羞耻，侮辱！”

    “啊！假使大家都像您这样敏感可不得了！”瓦莲卡说。

    “没有一个女子没有经历过这样的事情。这到底不是那么重要的。”

    “那么，什么是重要的呢？”基蒂问，带着好奇的惊异神情凝视着她的脸。

    “啊，重要的事多着呢，”瓦莲卡微笑