车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。那决心就是：“假如是假的，那么就一言不发地予以蔑视，一走了之。

    假如是真的，就做到恰如其分。”

    看门人不待阿列克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。看门人彼得罗夫，另一个名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。

    “太太怎样了？”

    “昨天平安地生产了。”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。他这才清楚地领会到他曾多么强烈地渴望她死掉。

    “她好吗？”

    柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。

    “很坏呢，”他回答。“昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。”

    “把行李拿进来，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到稍稍安心了，他走进了门厅。

    在衣架上，挂着一件军人的外套。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了，问：

    “什么人在这儿？”

    “医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里面的房间。

    客厅里没有一个人；听到他的脚步声，接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。

    她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，由于死的迫近而不拘礼节了，一把抓住他的手，拉着他向寝室走去。

    “谢谢上帝，您回来了！她不住地说着您，除了您再也不说别的话了，”她说。

    “快拿冰来，”医生的命令的声音从寝室里传出来。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇走进她的卧房。

    弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手掩着脸，在哭泣。

    他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。见到她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：

    “她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置，只是请让我在这里……不过，我听凭您处置。我……”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪，感到了每当他看见别人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来，于是把脸避开，他急急地向门口走去，没有听完他的话。从寝室里传来安娜在说什么话的声音。她的声音听上去好似很快活，很有精神，带着异常清晰的声调。阿列克榭·亚历山德罗维奇走进寝室，走到床边。她躺在那里，脸朝着他。她的两颊泛着红晕，眼睛闪耀着，她那从睡衣袖口里伸出来的小小的白皙的手在抚弄着绒被的边角，扭绞着它。看上去好像她不但健康，容光焕发，而且处在最快乐的心境中。她迅速地、响亮地以异常准确的发音和充满感情的语气说着。

    “因为阿列克谢——我是说阿列克谢·亚历山德罗维奇（两人都叫阿列克谢，多么奇怪而又可怕的命运，不是吗？）——阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他也会饶恕我……可是他为什么不来呢？他真是个好人啊，他自己还不知道他是个多么好的人呢。噢，我的上帝，多苦恼呀！给我点水喝吧，快点！啊，这对于她，对于我的小女孩可有害呢！啊，那么也好，就把她交给奶妈吧。是的，我同意，这样倒也好。

    他要来了，看见她会不舒服哩。把她抱走吧。”

    “安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他在这里！”接生妇说，竭力引她注意列克谢·亚历山德罗维奇。

    “啊，真是瞎说！”安娜继续说，没有看到她丈夫。“不，把她给我吧，把我